《怀穗》花椒柚

2、服从性测试

　　从那晚之后，我决定给韩淮定规矩。

　　星期一早上七点，我准时敲响他的门。敲了五下他才开，头发微乱，眼睛有点肿，但衣服已经穿整齐了。

　　“从今天开始，”我抱着手臂宣布，“你要负责叫我起床。”

　　他看着我，没说话。

　　“每天七点，准时来敲我的门。敲三下，停五秒，再敲三下。如果我还不醒，你就进来拉开窗帘——但不准碰我，用晾衣杆挑开。”

　　韩淮沉默了几秒，然后点头：“好。”

　　“现在先练习一次。”我退回房间，关上门。

　　门外安静了片刻，然后响起敲门声：笃、笃、笃。

　　我数了五秒，又是三声：笃、笃、笃。

　　节奏精准得像个机器人。

　　我打开门：“合格。明天开始执行。”

　　早餐时，我给韩淮下了第二条规矩：“以后我的牛奶要温到四十五度，不能烫也不能凉。你每天早上要用温度计测。”

　　妈妈哭笑不得：“穗穗，你别为难哥哥。”

　　“我就要他测。”我盯着韩淮，“你不愿意？”

　　他拿起我的牛奶杯，走进厨房。我跟着过去，看他从药箱里找出体温计——当然不是用来测体温的那种，但他认真地把金属头浸入牛奶，盯着水银柱慢慢上升。

　　“四十三度。”他报数。

　　“再热两度。”

　　他又把杯子放进微波炉，五秒后拿出来再测：“四十六度。”

　　“那凉一度。”

　　这次他加了点凉牛奶，搅拌，再测：“四十五度。”

　　他把杯子端到我面前，杯壁擦得干干净净，没有指纹。

　　我喝了一口，温度确实刚好。但我说：“太甜了，明天少放半勺糖。”

　　“好。”他记下。

　　爸爸看不下去了：“韩淮，你不用听穗穗的——”

　　“我愿意。”韩淮打断他，然后似乎意识到自己语气有点硬，补充道，“我愿意做。”

　　爸爸妈妈对视一眼，眼神复杂。

　　我得意地扬起下巴。看，他服从了。

　　放学时下雨了。

　　我站在教学楼门口，看着同学们一个个被家长接走。妈妈今天要开会，爸爸出差了，我故意没带伞。

　　等了二十分钟，雨越下越大。

　　然后我看见韩淮从雨幕中跑来。

　　他撑着一把黑色的伞，但肩膀全湿了，裤脚也溅满泥点。他跑到我面前，微微喘气：“对不起，来晚了。老师留堂。”

　　我盯着他湿漉漉的头发：“你怎么知道我没带伞？”

　　“早上看你没拿。”他说，把伞往我这边倾。

　　雨伞不大，两个人撑有点挤。我故意往他那边靠，让他的左肩彻底暴露在雨中。

　　“走吧。”我说。

　　回家的路上，我们没说话。只有雨打在伞面上的声音，和我们踩进水洼的脚步声。

　　走到一半，我突然停下。

　　“鞋带散了。”我看着自己干干净净的鞋带——其实根本没散。

　　韩淮看了一眼，把伞递给我，蹲下去。

　　他的手指很细，在雨中有些发白。他认真地系了个蝴蝶结，收紧，调整到两边对称。

　　“可以了。”他站起来，重新接过伞。

　　我低头看着那个完美的蝴蝶结，心里涌起一股奇怪的感觉——不是得意，是别的什么。

　　但我很快压下去，继续往前走。

　　晚上，第三条规矩来了。

　　“从今天起，你要给我检查作业。”我把数学练习册拍在他书桌上，“每道题都要检查，错了要给我讲，直到我懂为止。”

　　韩淮翻开练习册，看了几眼：“这些题……你应该都会。”

　　“我就要你检查。”我强调。

　　他不再说话，拿起铅笔，一道题一道题地看。看得很慢，很仔细，偶尔在草稿纸上算几下。

　　其实这些题我真的都会。但我就是想看他做这种无意义的事。

　　“这道题，”他指着一道应用题，“你的解法可以，但步骤跳太多了。考试可能会扣分，我教你更规范的写法。”

　　我凑过去看。

　　他的字很工整，每个数字都写得清清楚楚。讲解时语速平缓，逻辑清晰，确实比我那个凶巴巴的数学老师讲得好。

　　但我故意摇头：“听不懂。”

　　他又讲了一遍，换了个角度。

　　“还是不懂。”我说。

　　他看了我一眼。那眼神很平静，但我总觉得他看穿了我的把戏。

　　但他没有揭穿，而是拿出第三张草稿纸：“那我们从头开始，先理解题意……”

　　那天晚上，一道本来十分钟就能讲完的题，他讲了一个小时。

　　结束时已经九点半。

　　我打了个哈欠：“明天继续。”

　　“好。”他合上练习册，“你该睡觉了。”

　　“你还没说晚安。”

　　他顿了顿：“晚安。”

　　“不对，要说‘晚安，穗穗’。”

　　他的睫毛颤了颤：“晚安，穗穗。”

　　第二天，我开始变本加厉。

　　体育课我“不小心”摔了一跤，膝盖擦破皮。其实不严重，但我故意哭得很大声，老师给妈妈打了电话。

　　来接我的是韩淮。

　　他一路跑到医务室，呼吸还没平复就蹲下来看我膝盖：“疼吗？”

　　“疼死了！”我抽抽噎噎，“都怪你！如果你早上提醒我穿长裤就不会摔了！”

　　这个指控毫无逻辑，但他接受了：“对不起。”

　　医务室老师给我消毒贴创可贴，韩淮一直站在旁边看，眉头微微皱着。

　　贴好之后，我伸出手：“背我。”

　　他愣了愣。

　　“我腿疼，走不动。”我理直气壮，“你害我摔跤的，你要负责。”

　　医务室老师笑了：“小哥哥背妹妹回家吧，妹妹撒娇呢。”

　　韩淮的脸有点红。他转过身，蹲下来。

　　我趴到他背上。他很瘦，背脊的骨头硌得我有点疼，但他托得很稳。

　　回家的路上，我把脸靠在他肩胛骨上。他的体温透过衬衫传来，有股淡淡的洗衣粉味道，还有一点点汗味——是刚才跑来的痕迹。

　　“你跑来的？”我问。

　　“嗯。”

　　“为什么不等公交车？”

　　“怕你等太久。”他说。

　　我心里那点奇怪的感觉又涌上来了。

　　但我很快找到新的折腾点：“你走得太晃了，我头晕。”

　　他立刻调整步伐，走得更平稳。

　　“还是晕。”

　　他停下脚步：“那……怎么办？”

　　“你给我讲故事。分散注意力就不晕了。”

　　韩淮沉默了很长时间。久到我以为他要拒绝时，他开口了：

　　“从前有只小兔子，它没有家……”

　　他的声音很轻，在傍晚的风里几乎要被吹散。

　　“它在森林里流浪，遇到很多动物，但都不是它的家人。后来它来到一片胡萝卜田，田边有间小木屋……”

　　故事很幼稚，情节也老套。但他说得很认真，好像在说很重要的事。

　　“……小兔子问：我可以留在这里吗？田里的老兔子说：如果你愿意每天浇水、除草、赶走偷吃的鸟儿，就可以。”

　　“小兔子说：我愿意。”

　　我趴在他背上，听他说“我愿意”三个字，心里某个地方被轻轻戳了一下。

　　故事还没讲完，我们已经到家了。

　　妈妈看到韩淮背着我，吓了一跳：“穗穗怎么了？伤得这么重？”

　　“没事，就是擦破皮。”我从韩淮背上滑下来，单脚跳着进屋。

　　韩淮跟进来，对妈妈说：“是我的错，没提醒她穿长裤。”

　　妈妈看看我，又看看他，最终叹了口气：“先去洗手，准备吃饭。”

　　那天晚上，韩淮又多了个任务：每天早晚帮我换药。

　　第二天早上，他准时来敲门。我赖床，他就用晾衣杆挑开窗帘，阳光照进来时，他说：“穗穗，该起床了。”

　　他的声音在晨光里听起来特别柔软。

　　我眯着眼睛看他：“你刚才叫我什么？”

　　他顿了顿：“穗穗。”

　　“再叫一遍。”

　　“……穗穗。”

　　我满意地起床。

　　晚上换药时，他蹲在我面前，小心翼翼地撕开创可贴。伤口其实已经结痂了，但他还是用棉签蘸了碘伏，轻轻地涂。

　　“疼吗？”他问。

　　“疼。”我其实没什么感觉。

　　他就低头，对着伤口轻轻吹气。

　　温热的呼吸拂过膝盖，痒痒的。我看着他专注的侧脸，睫毛垂下来，在眼睑投下浅浅的阴影。

　　“好了。”他贴好新创可贴，收拾药品。

　　“明天还要吹。”我说。

　　他动作顿了顿，点头：“好。”

　　一周后，我的膝盖好了。但韩淮的服从性测试并没有结束，反而升级了。

　　我开始要求他记住我所有的喜好。

　　“我不吃青椒，不吃胡萝卜，不吃洋葱。西红柿要去皮，苹果要削成小块，香蕉不能有黑点。”

　　“我喝豆浆不放糖，但要加一点点盐。”

　　“我最喜欢的颜色是浅蓝色，不是深蓝也不是天蓝，是介于两者之间的那种蓝。”

　　“我讨厌星期一，因为要升旗；喜欢星期五，因为下午有美术课。”

　　韩淮拿了个小本子，一条一条记下来。那个本子是学校奖励的，封面印着“优秀学生”，他一直舍不得用。

　　现在他用它来记我的怪癖。

　　有一天，我故意说错：“不对不对，我最喜欢的颜色是粉色，我昨天说错了。”

　　他拿起笔，把“浅蓝色”划掉，在旁边写上“粉色”。

　　“你为什么不问我为什么变卦？”我好奇。

　　“你想说的时候会说。”他答。

　　“那如果我一直变呢？”

　　“那我就一直改。”他说得很自然，好像这是天经地义的事。

　　我突然有点生气：“你是不是觉得我很麻烦？”

　　他抬头看我，眼神清澈：“不麻烦。”

　　“骗人！”

　　“真的。”他合上本子，“比起……其他事情，这些一点都不麻烦。”

　　“其他什么事情？”

　　他沉默了。

　　我想起那个下着雨的夜晚，他在门后的哭声。想起他铁皮盒子里那张磨损的照片。想起他吃第一口红烧肉时发亮的眼睛。

　　突然，所有的刁难都变得索然无味。

　　我夺过他的本子，翻到最新一页。上面密密麻麻写满了字：

　　*3月12日：穗穗说牛奶要四十五度，明天测准一点
　　*3月13日：穗穗的数学题第三题解法二更简洁，要记住
　　*3月14日：穗穗膝盖伤口大小：1.2cm×0.8cm，换药时间早7点晚9点
　　*3月15日：穗穗今天笑了三次，两次是因为动画片，一次是因为看到小猫
　　*3月16日：穗穗说不喜欢深蓝色，喜欢浅蓝。已修改。
　　3月17日：穗穗说其实喜欢粉色。再次修改。

　　最后一行，是他今天刚写的：

　　3月18日：穗穗问我是不是觉得她麻烦。她不麻烦。她是我见过最好的妹妹。

　　我的喉咙突然哽住了。

　　“你……”我抬头看他，他却别过脸，耳根微红。

　　“本子还我。”他伸手。

　　我抓紧本子：“为什么写这些？”

　　“怕忘记。”他低声说。

　　“谁会忘记这些乱七八糟的事！”

　　“我会。”他说，声音更低了，“我怕我会忘记。”

　　他怕忘记我的喜好，怕忘记我的习惯，怕忘记怎么让我高兴。

　　因为对他来说，记住这些，就是在记住“家”的感觉。

　　我把本子扔回给他，转身跑回房间。

　　关上门，我背靠着门板滑坐到地上。

　　心里乱糟糟的。

　　我明明应该高兴的——他这么听我的话，完全被我掌控。我让他往东他不敢往西，我让他记什么他就记什么。

　　可是为什么，我一点都高兴不起来？

　　为什么看到他写“她是我见过最好的妹妹”时，我的心会这么难受？

　　那天晚上，我做了个梦。

　　梦里我还是在刁难韩淮，让他一遍遍重复我的规矩。他一直在说“好”“我愿意”“我记住了”。

　　然后突然，他抬起头看着我，眼睛里全是泪水：

　　“穗穗，如果我全都做到了，你可以不赶我走吗？”

　　我惊醒了。

　　窗外月光很亮，照得房间一片银白。

　　我下床，光脚走到门口，耳朵贴上门。

　　走廊一片寂静。

　　但我好像还能听见他的问题，在梦里那样清晰而悲伤。

　　不赶你走？

　　我还没想好。

　　但至少……暂时不赶了。

　　我回到床上，把自己裹进被子里。

　　明天，我想吃青椒炒肉。

　　让他记下来吧。然后告诉他：从今天开始，我吃青椒了。