《怀穗》花椒柚

1、闯入者

　　今天家里来了个小偷。

　　妈妈蹲在我面前，用那种“穗穗最乖了”的语气说：“这是韩淮哥哥，以后他就住在我们家了。”

　　我盯着那个站在门口的影子。

　　他比我高很多，瘦得像根竹竿，穿着洗得发白的蓝色外套，裤子短了一截，露出细细的脚踝。手里拎着一个小小的布包——那就是他全部的家当吗？真寒酸。

　　但他长得很好看。

　　不是我这种带着婴儿肥的“可爱”，而是像电视剧里那种小男主角的好看。睫毛很长，眼睛黑得像深井，鼻子挺挺的。如果他不是来抢我爸爸妈妈的，我可能会想跟他玩。

　　“穗穗，跟哥哥打个招呼？”爸爸推了推我。

　　我不动。

　　那个叫韩淮的男孩也没有动。他就那样站着，背挺得笔直，好像在接受什么审判。他的视线垂在地上，不敢看我们任何一个人。

　　装可怜。我立刻判断。

　　“我不要哥哥。”我清晰地说。

　　妈妈的脸色变了变，但还是温柔地说：“穗穗，哥哥以后会陪你玩——”

　　“我有小朋友陪我玩。”我打断她，“他为什么要来我们家？他自己的家呢？”

　　空气突然安静了。

　　我看见韩淮的肩膀几不可察地抖了一下，捏着布包的手指收紧到发白。

　　妈妈深吸一口气：“韩淮哥哥以前住在福利院，现在我们家就是他的家。穗穗，你要对哥哥好，知道吗？”

　　福利院。我知道那个地方，幼儿园老师说过，是没有爸爸妈妈的孩子去的地方。

　　所以他没有爸爸妈妈。

　　这个认知让我稍微舒服了一点点——至少他不是来分走我的爸爸妈妈的，因为他本来就没有。

　　但很快我又警惕起来：正因为他没有，所以他才要抢我的！

　　“他的房间在哪里？”我问。

　　“就你隔壁那间客房。”爸爸说。

　　我立刻炸了：“那是放玩具的房间！”

　　“玩具可以搬出来。”爸爸语气变硬了，这是他生气的预兆。

　　但我今天不怕。我扑过去抱住妈妈的腿，眼泪说来就来：“不要！那是我的房间！我的城堡！我不要给别人！”

　　我是真哭。那个房间朝南，下午阳光最好，我的娃娃们都坐在窗台上晒太阳。凭什么给这个突然冒出来的人？

　　“穗穗……”妈妈为难地看我，又看看韩淮。

　　那个男孩终于抬起了头。

　　他看向我，眼神很平静，平静得不像个小孩。没有委屈，没有愤怒，甚至没有期待。就像一潭死水。

　　“我可以睡沙发。”他说。声音低低的，有点哑。

　　“那怎么行！”爸爸妈妈同时说。

　　最后的结果是：房间还是给了他，但我的玩具不用搬出来，只是挪到角落。妈妈保证明天就去给我买新柜子。

　　“韩淮，你别介意，穗穗还小……”爸爸尴尬地解释。

　　韩淮摇摇头：“没关系。”

　　他抱着那个小布包走进房间，轻轻关上门。没有多看那些娃娃一眼。

　　晚饭时，他坐在我对面。

　　妈妈做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有我最爱的玉米排骨汤。香气扑鼻。

　　韩淮坐得很端正，背挺直，手放在膝盖上。等爸爸妈妈动筷了，他才拿起筷子，夹了一小口米饭放进嘴里。

　　他吃得很慢，很小心，好像那些饭菜是什么易碎品。

　　“韩淮，多吃点肉。”爸爸给他夹了一大块红烧肉。

　　他顿了顿，小声说：“谢谢。”

　　我发现他只吃碗里那一点点米饭和面前的青菜，鱼和肉碰都不碰。

　　“你不喜欢吃肉吗？”我问，声音故意很大。

　　他抬眼看我，摇头：“不是。”

　　“那为什么不吃？”

　　“穗穗，别没礼貌。”妈妈低声说。

　　韩淮沉默了几秒，把那块红烧肉夹起来，小小地咬了一口。他咀嚼得很慢，喉结滚动时，眼睛里有什么东西闪了闪。

　　后来我才知道，他在福利院很少吃到肉。不是不喜欢，是舍不得。他觉得吃太快，味道就会消失。

　　但那天晚上，我只觉得他矫情。

　　吃完饭，妈妈让我带韩淮熟悉家里。

　　我故意走很快，把他甩在后面。走到二楼时，我回头，发现他还在一楼楼梯口，手扶着栏杆，仰头看着我。

　　楼道灯没开全，他的脸一半在光里，一半在暗处。眼睛亮得惊人。

　　“你快点啊。”我不耐烦地说。

　　他没说话，加快脚步跟上来，呼吸有点急。

　　我带他去了卫生间，指指最里面的门：“那是爸爸妈妈的主卧，不许随便进。”又指指隔壁：“这是我的房间，也不许进。”最后才指他的房间：“这是你的。”

　　他点头，像在接受指令。

　　“浴室在这里，热水左拧。毛巾用蓝色的那条，那是客人用的。”我继续吩咐，“晚上九点以后不能出房间，我妈妈睡眠浅。早上七点前不能大声说话，我爸爸要晨练。明白吗？”

　　其实这些都是我瞎编的。但我说得理直气壮。

　　韩淮又点头，这次说了句：“明白了。”

　　真没劲。

　　我转身回自己房间，关门时故意很大声。躲在门后，透过门缝看他。

　　他还站在走廊上，低头看着自己的鞋子——那是爸爸今天下午临时给他买的，有点大。

　　他站了很久，久到我腿都麻了，才慢慢走回自己房间。关门时几乎没有声音。

　　我蹑手蹑脚地溜过去，耳朵贴在他门上。

　　里面一点声音都没有。

　　没有拆行李的声音，没有走动的声音，甚至没有呼吸声——当然可能是我听不见。

　　他好像在房间里消失了。

　　第二天是周六。

　　我醒来时已经八点多。揉着眼睛下楼，看见韩淮坐在餐桌边，面前摆着一碗粥。他已经吃完了，碗干干净净，筷子整齐地摆在碗上。

　　妈妈在厨房忙活，看见我就笑：“穗穗醒啦？哥哥等你一起吃早餐呢。”

　　“我吃过了。”韩淮立刻说。

　　“再吃点嘛，妈妈煎了荷包蛋。”妈妈端着盘子出来，上面有两个金黄的荷包蛋，边缘焦脆，是我最喜欢的程度。

　　我爬上椅子，韩淮默默地把面前的碗筷收走，拿到厨房。

　　妈妈把荷包蛋放到我面前，又拿出一份给韩淮：“你也吃。”

　　他摇头：“我真的饱了。”

　　“一个鸡蛋而已，吃吧吃吧。”妈妈坚持。

　　韩淮看着那个荷包蛋，犹豫了很久，才拿起筷子。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。

　　我三口两口吃完自己的，盯着他：“你是不是不喜欢我妈妈做的饭？”

　　他动作停住。

　　“穗穗！”妈妈皱眉。

　　“不然为什么吃得这么痛苦？”我继续挑衅。

　　韩淮放下筷子，抬起眼看我。他的眼睛真黑啊，像要把人吸进去。

　　“不是痛苦。”他低声说，“是太好吃了。”

　　这个回答让我愣住了。

　　妈妈的眼睛瞬间红了，转身进了厨房。

　　韩淮低下头，继续吃那个荷包蛋。这次他吃得更慢了，好像要把每一丝味道都记住。

　　那天上午，爸爸妈妈要带韩淮去买衣服和日常用品。

　　“我也要去！”我喊。

　　“你上周不是刚买过新裙子吗？”爸爸说。

　　“我就要去！”

　　最后我还是跟去了。坐在车后座，韩淮坐在我旁边，靠着车窗，尽量离我远一点。

　　商场里，妈妈给他挑衣服，他始终说：“随便，都可以。”

　　“这件喜欢吗？”

　　“喜欢。”

　　“那这件呢？”

　　“也喜欢。”

　　妈妈有点无奈：“韩淮，你要说出自己真正的想法。”

　　他沉默了一会儿，指着一件深蓝色的卫衣：“这件……可以吗？”

　　“当然可以！”妈妈立刻高兴地拿来试。

　　他换好衣服出来时，我不得不承认，他真的很好看。蓝色衬得他皮肤更白，虽然瘦，但骨架匀称。

　　镜子前，他盯着自己看了很久，手指轻轻摸过卫衣的布料。

　　“就这件了，再买几件换洗的。”爸爸拍板。

　　买完衣服，又去买鞋、买书包、买文具。每拿一样东西，韩淮都会先说“不用”，被坚持后才小声说“谢谢”。

　　他的谢谢说得太多太多了，多得让我心烦。

　　午饭在商场吃。我吵着要吃披萨，爸爸妈妈同意了。

　　披萨端上来时，韩淮看着那个大盘子，眼神又变得很奇怪——不是不喜欢，是那种小心翼翼的、难以置信的眼神。

　　爸爸给他切了一块，他拿起来，咬了一小口。

　　然后他顿住了，眼睛看着虚空中的某一点，睫毛微微颤抖。

　　“不好吃吗？”妈妈担心地问。

　　他摇头，快速眨了几下眼睛，把那股水汽逼回去：“好吃。谢谢。”

　　整顿饭，他说了四次谢谢。

　　第三次时，我终于忍不住了：“你能不能别老是谢来谢去的？很烦。”

　　爸爸妈妈同时呵斥我：“穗穗！”

　　韩淮看着我，那双深井般的眼睛里终于有了一丝波动。不是生气，更像是一种……了然的悲伤。

　　“对不起。”他说。

　　这下轮到我哽住了。

　　下午回到家，我把所有怨气都发泄出来。

　　趁爸爸妈妈在楼下整理东西，我溜进韩淮的房间。他的东西很少，几件新衣服叠得整整齐齐放在椅子上，布包放在角落，书包还没打开。

　　我走到布包前，用脚尖踢了踢。

　　很轻。

　　好奇心驱使，我蹲下来，拉开了拉链。

　　里面只有几件旧衣服，洗得发白但很干净。一件毛衣，袖口磨破了。一条围巾，针脚歪歪扭扭，可能是福利院的阿姨织的。还有一个铁皮盒子。

　　我打开盒子。

　　里面是一张照片，一个年轻女人抱着婴儿，笑得很温柔。照片边缘已经磨损。

　　还有几颗玻璃弹珠，一根断掉的铅笔，一枚生锈的徽章。

　　就这些。

　　这就是他11年人生的全部家当。

　　房门突然被推开。

　　我吓了一跳，盒子掉在地上，玻璃弹珠滚了一地。

　　韩淮站在门口，看着散落的东西，脸色瞬间白了。

　　我站起来，强装镇定：“我、我看看你有什么需要帮忙整理的！”

　　他没说话，走进来，蹲下去一颗一颗捡那些弹珠。动作很慢，很轻，好像那些是易碎的宝石。

　　捡到照片时，他的手指在上面停留了几秒，才小心翼翼地放回盒子里。

　　全部捡完后，他站起来，看着我。

　　我以为他要骂我，或者告状。

　　但他只是说：“对不起，东西挡路了。”

　　然后他抱着盒子走到角落，放回布包里，拉好拉链。

　　“你妈妈……”我不知道为什么要问这个，“在哪里？”

　　“不知道。”他背对着我，声音很平静，“我一出生就在福利院门口。”

　　“那这张照片……”

　　“可能是她留的，也可能是福利院阿姨给的。”他转过身，脸上什么表情都没有，“你想要的话，可以拿走。”

　　这话刺伤了我。

　　“谁要你的破照片！”我大声说，冲出房间。

　　晚上，我躲在被子里哭。

　　不是伤心，是愤怒。我讨厌他那种平静的样子，讨厌他可怜兮兮的背景，讨厌爸爸妈妈看他的眼神——那种混合着同情和疼爱的眼神，以前只属于我。

　　哭累了，我爬起来，悄悄打开门。

　　走廊一片漆黑，只有韩淮房间门下透出细细的光。

　　我光脚走过去，耳朵贴上门。

　　这次有声音了。

　　很轻很轻的，压抑的抽泣声。

　　像小动物受伤后的呜咽，不敢让人听见。

　　我愣住了。

　　白天那个平静的、礼貌的、像个小大人的韩淮，此刻在黑暗里哭。

　　不知道为什么，我的怒气突然消了一半。

　　但另一半还在燃烧。

　　我对着门缝，用不大不小的声音说：“喂。”

　　里面的哭声瞬间停止了。

　　“不管你以前怎么样，”我一字一句地说，“现在这里的爸爸妈妈是我的。你只是暂时住在这里。明白吗？”

　　里面一片死寂。

　　久到我以为他不会回答时，他的声音传出来，带着浓重的鼻音：

　　“明白。”

　　“不准抢我的东西。”

　　“……好。”

　　“不准让爸爸妈妈更喜欢你。”

　　这次沉默更久了。

　　“韩淮！”我压低声音威胁。

　　“……我尽量。”

　　这个回答我不满意，但勉强接受。

　　我转身回房，关上门，爬上床。

　　月光透过窗帘照进来，在地上投出方格的光影。

　　我想起他捡弹珠时微微颤抖的手指，想起他看着荷包蛋时发亮的眼睛，想起他说“太好吃了”时那种郑重的语气。

　　然后我用力摇头。

　　不要心软。韩穗。他是入侵者。

　　他是来抢走你一切的。

　　你必须把他赶走。

　　怀着这个坚定的念头，我睡着了。梦里，我真的把他赶出了家门，他抱着那个小布包，站在雨中回头看我，眼睛像湿漉漉的黑玻璃。

　　醒来时枕头有点湿。

　　我不知道那是口水，还是别的什么。