2、水 雷 屯 乙巳年 ...
-
乙巳年寅月，得“□□屯”卦。
上坎下震，云雷交加，万物始生，盘桓难行。
沈离火是被灶房的剁肉声吵醒的。
乡下年节前的清晨有一种特殊的质感——空气里混着柴火味和冻霜的清冽，鸡叫过三遍，狗在巷子里跑来跑去，偶尔有摩托车突突突地开过去，是赶早集的人。
她睁开眼，看见的是儿时那根熟悉的房梁。黑漆漆的，挂着几串干辣椒和一条去年腊月做的风干鱼。鱼的眼睛浑浊地盯着下方，嘴巴张着，像有什么话没说完。
小墨还在睡，蜷成小小一团，只露出半张脸。这孩子睡觉的姿势和她小时候一模一样，弓着背，膝盖抵着胸口，仿佛这样就能把自己藏起来。
她轻手轻脚地下床，穿上那件穿了三年的旧羽绒服，推开门。
冷空气扑面而来，带着院子里水缸边沿结的那层薄冰的气息。
“起来了？”母亲在灶房门口探出头，手里还拿着菜刀，“锅里热着粥，自己盛。你二姨下午到。”
沈离火“嗯”了一声，往灶房走。经过堂屋时，看见父亲坐在八仙桌旁，面前摆着一杯热茶和一台老旧的收音机，收音机里正放着咿咿呀呀的越剧。
父亲没抬头。
她站了一秒，继续往灶房走。
这种沉默是她熟悉的。从小到大，父亲的话就不多。她考上职专那年，他说“行”；她要去外地打工那年，他说“行”；她结婚那年，他说“行”；她离婚那年，他还是说“行”。好像世间万事，都只有一个“行”字可说。
灶房里热气腾腾。大锅里煮着粥，小锅里炖着肉，灶膛里柴火烧得正旺，火光一跳一跳的，映在墙上贴的灶神像上。沈离火盛了一碗粥，蹲在灶门口喝。
粥是粳米熬的，加了红薯，甜丝丝的。她喝了一口，忽然想起很多年前，也是这样蹲在灶门口，奶奶在旁边烧火，往灶膛里添一把柴，说一句：“火要空心，人要实心。”
奶奶走了十二年了。
她喝完粥，把碗洗了，走到院子里。
院子还是老样子。东边靠墙的地方种着一棵枇杷树，是弟弟出生那年父亲栽的，现在已经有碗口粗了。树下堆着一些杂物——破了的竹筐、锈了的农具、一只倒扣的旧水缸。水缸底下压着几块砖头，砖头上长满青苔。
她在那棵枇杷树前站了一会儿。
树身上有一道疤，是她小时候爬树摔下来时蹭的。那年她八岁，爬到一半手滑了，从树上掉下来，胳膊肘蹭掉一块皮，血珠子往外冒。奶奶跑过来，用烧火剩下的草木灰给她敷上，一边敷一边说：“离火啊，你命硬，这点伤不算什么。”
她那时不懂什么叫“命硬”。
现在懂了。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是“尘外”的消息：
“起床了吗？昨晚给你起了一卦，屯卦。宜守不宜进。今天凡事小心。”
她盯着那行字看了几秒，打了几个字又删掉，最后只回了一个“嗯”。
收起手机，她抬起头看天。天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪，又像是要下雨。腊月的江南，总是这样暧昧不清。
“妈！”
小墨的声音从屋里传出来，带着刚睡醒的鼻音。她转身往回走，走到门口时回头看了一眼那棵枇杷树。
树上的疤还在。她的也在。
---
二姨是下午两点到的。
人还没进门，声音先到了：“离火回来了？让我看看，哎呀瘦了这么多！”
沈离火从里屋出来，脸上挂着得体的笑：“二姨。”
二姨五十多岁，烫着小卷发，穿着一件红黑格子的呢子大衣，脖子上围着一条花丝巾，手里拎着两盒点心和一个鼓鼓囊囊的帆布袋。她一进门就上下打量沈离火，目光像探照灯似的从头扫到脚，又从脚扫到头。
“瘦了，真瘦了，”二姨摇着头，“脸色也不太好，是不是太累了？一个人带孩子不容易吧？”
“还好。”沈离火接过她手里的东西，“二姨坐，我去倒茶。”
“别忙别忙，”二姨一把拉住她，“先让我看看小墨。小墨呢？”
小墨从沈离火身后探出半个脑袋。
“哟，长这么高了！”二姨弯下腰，笑容满面，“还认识二姨婆不？”
小墨点了点头，又缩回沈离火身后。
“这孩子，有点认生。”二姨直起身，意味深长地看了沈离火一眼，“也是，单亲家庭长大的孩子，多少会有点……”
她没说完，但意思已经到了。
沈离火没接话，转身去倒茶。
堂屋里很快热闹起来。母亲从灶房端出瓜子花生和冻米糖，父亲把收音机关了，二姨开始讲这一路的见闻——什么高速堵车啦，什么谁家儿子结婚啦，什么镇上新开了一家超市东西便宜啦。她说话像放鞭炮，噼里啪啦不带停的，声音在堂屋里回荡，震得人耳朵嗡嗡响。
沈离火坐在靠门的位置，手里捧着一杯茶，偶尔点点头。小墨挨着她坐，安安静静地剥花生。
“对了，”二姨忽然压低声音，往沈离火这边凑了凑，“离火，二姨给你说个事。”
沈离火心里咯噔一下。
“有个男的，条件可好了，”二姨的眼睛亮起来，“今年四十，离异，没孩子，在县城开了一家装修材料店，有房有车，人长得也周正。我跟他说起你，他说可以见见。”
“二姨，我……”
“你先别急着拒绝，”二姨摆摆手，“我知道你刚离婚没多久，但人总要往前看是不是？你还年轻，总不能一个人带着孩子过一辈子。再说了，人家不嫌弃你带个孩子，这多难得。”
沈离火把茶杯放下：“二姨，我现在没有这个心思。”
“没有这个心思？”二姨的眉毛挑起来，“那你有什么心思？一个人累死累活打工，能打出什么名堂来？女人啊，还是要找个依靠。”
“我自己能靠。”
“自己能靠？”二姨笑了，那笑声里有一种过来人的优越感，“你能靠多久？一个月挣多少钱？交完房租还剩多少？小墨以后上初中上高中上大学，花钱的地方多着呢。你一个人扛？”
沈离火没说话。
母亲在旁边开了口：“你二姨也是为你好。见一面怎么了？又不少块肉。”
“就是就是，”二姨从帆布袋里掏出手机，“我给你看照片，真的挺不错一个人，你看这面相，多忠厚……”
她把手机递过来，屏幕上是一个中年男人，站在店门口，穿着一件深色夹克，面带微笑。背景是各种装修材料，花花绿绿的样板堆了一地。
沈离火看了一眼，把目光移开。
“怎么样？”二姨期待地看着她。
“不怎么样。”
二姨的笑容僵了一秒，随即又笑起来：“你这孩子，眼光太高。先见一面嘛，万一有缘分呢？”
“二姨，”沈离火站起身，“我去看看灶上炖的肉。”
她往外走，走到门口时听见二姨在后面小声说：“姐，你这闺女，脾气还是这么倔。离过婚的人了，还挑什么挑……”
灶房里，炖肉的锅咕嘟咕嘟冒着热气。她掀开锅盖，拿勺子搅了搅，看着肉汤里翻滚的八角桂皮，什么也没想，又好像什么都想了。
身后有脚步声。是小墨。
“妈。”
“嗯？”
“我不想你嫁给那个人。”
沈离火回过头。小墨站在灶房门口，手里还攥着一把花生，眼睛直直地看着她。
“谁说妈要嫁给他了？”
“二姨婆说的。她说那个人不嫌弃我。”
沈离火蹲下来，把儿子拉进怀里。小墨身上有一股好闻的味道——阳光晒过的棉袄味儿，混着花生和冻米糖的甜香。她把下巴抵在儿子头顶，闭上眼睛。
“小墨，你记住，”她说，“没有人可以嫌弃你。妈也不会因为任何人的‘不嫌弃’，就去嫁人。”
小墨在她怀里闷闷地“嗯”了一声。
“还有，”她松开他，看着他的眼睛，“妈以后要嫁的人，得是妈真心喜欢的。你也得喜欢。不然就不嫁。”
小墨想了想：“那个叔叔呢？”
沈离火愣了一下：“哪个叔叔？”
“就是那个……尘外。”
她没想到儿子记得这个名字。她从来没当着他的面聊过那个人，只有一次，电话响了她没接，小墨问是谁，她说一个朋友，叫尘外。
“他不是叔叔，”她说，“他是……妈妈的一个朋友。”
“能见面吗？”
“不知道。”
“你喜欢他吗？”
沈离火被问住了。
喜欢吗？她不知道。两年多了，他们从没视频过，只发消息，偶尔语音。她知道他懂她，知道他能接住她那些无处安放的念头，知道他会在她最难的时候发来一句“我在”。但她不知道他长什么样，不知道他说话时是什么表情，不知道他吃饭的口味，不知道他会不会在冬天手脚冰凉。
她喜欢的是他，还是他投射给她的那束光？
“妈也不知道。”她如实说。
小墨点点头，像个小大人似的：“那等知道了再说。”
沈离火忍不住笑了：“好，等知道了再说。”
---
晚饭吃得不算愉快。
二姨坐在上座，一边吃一边继续推销那位装修材料店老板。母亲在旁边帮腔，父亲闷头吃饭，小墨埋头扒菜，沈离火夹一筷子菜嚼半天，味同嚼蜡。
“人家条件真的不错，”二姨夹了一块红烧肉，“我说离火，你也别太挑了。这个年纪的女人，带个儿子，能找到这样的就算烧高香了。”
沈离火放下筷子：“二姨，我吃饱了，你们慢慢吃。”
她站起身，往院子里走。
身后传来二姨压低的声音：“姐，你看看，一说她就走，这脾气……”
院子里很冷，冻得人鼻尖发疼。她站在枇杷树下，抬头看天。云层裂开一道缝，露出几颗星星，很淡，像随时会熄灭的烛火。
手机震了。
尘外：“晚饭吃了吗？”
她看着那四个字，忽然觉得很累。
“吃了。”她回。
“不开心？”
她没回。
过了几分钟，他又发来一条：“屯卦，盘桓难行。但难行不是不行。初九爻辞：磐桓，利居贞。意思是说，遇到阻碍的时候，不要硬闯，守好自己的位置，等待时机。”
沈离火盯着这条消息，盯了很久。
她想回：你知道我面对的是什么吗？你知道饭桌上那些话有多难听吗？你知道“守好自己的位置”说起来容易做起来有多难吗？
但她没回。
因为她知道，他或许真的知道。他从来没有对她说过自己的事，但她能从只言片语里拼凑出一个轮廓——他应该也经历过一些什么，那些深夜里长长的沉默，那些欲言又止的“没事”，都说明他懂。
只是懂，有什么用呢？
她正要收起手机，忽然听见院门外传来一阵摩托车的声音。
摩托车在她家门口停下。熄火。然后是一阵脚步声。
她下意识往院门方向看去。
门虚掩着，透进来一线外面的灯光。然后，门被推开了。
一个男人站在门口。
他穿着一件黑色的羽绒服，戴着摩托车头盔，看不清脸。但沈离火看见他手里拎着一个东西——是一个纸袋，印着她常去的那家书店的logo。
他摘下头盔。
沈离火愣住了。
那张脸，她没见过，但又好像见过无数次。
在那些深夜的消息里，在那些漫长的沉默里，在她无数次想象中。
“你……”她的声音卡在喉咙里。
他站在那里，背后是腊月乡村的夜色，远处有零星的鞭炮声，有狗叫，有孩子的笑闹。他看着她，眼睛里有雪夜的光。
“离火，”他说，“我来了。”
她张了张嘴，什么都说不出来。
小墨不知什么时候跑了出来，站在她身后，好奇地看着门口的人。
那人微微弯下腰，对着小墨笑了笑：“你就是小墨吧？”
小墨看看他，又看看妈妈，小声说：“你是那个叔叔吗？”
他没有回答，只是看向沈离火。
沈离火站在那里，手心里还攥着那枚铜钱——不知道什么时候，她把它从口袋里摸了出来。铜钱被她攥得发热，像一小块烧红的炭。
远处传来一声炮仗响，惊起一树栖鸟。
她忽然想起中午看见的卦象：□□屯，上坎下震，云雷交加。
雷在云下，动在险中。
但她听见自己的声音说：
“进来吧。”
---
作者有话说
第2章 水 雷 屯
