《雾里》偷袈裟的猫

8、影

　　超市很大。
　　她站在门口，没进去。手在我手里，凉的，握得很紧。我看着她的脸，她低着头，用刘海遮着眼睛。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，斜斜地躺在地上。
　　“要不你在这等我？”我说。
　　她摇头。她抬起头，看着我。那只露出来的眼睛眨了眨，很慢。“一起。”
　　我握紧她的手，走进去。
　　超市里很亮，日光灯白得刺眼。她眯着眼睛，另一只手抬起来挡着光。我们走过一排排货架，她一直低着头，看着地面。她的步子很慢，像在数地板上的瓷砖。
　　“你想吃什么？”我问。
　　她没回答。
　　我停下来，看着她。“你想吃什么？”
　　她抬起头，看着我。她的眼睛在这么亮的光线里显得很黑，瞳孔缩成很小的一点。她张了张嘴，说了两个字：“随便。”
　　我拉着她往食品区走。货架上摆满了东西，花花绿绿的包装袋，堆得很高。她走在我旁边，一直低着头。偶尔有推车经过，她就往我这边靠一点。我握紧她的手，没松开。
　　“你多久没来过超市了？”我问。
　　她想了想。“很久。”
　　“很久是多久？”
　　她没回答。她停下来，看着货架上的一排泡面。各种口味的，红的绿的黄的，包装上印着诱人的图片。她看着那些，没说话。
　　“想吃哪个？”我问。
　　她指了一个。红烧牛肉面。我拿了两桶，放进购物篮。她又指了一个。鲜虾鱼板面。又拿了两桶。然后她往前走，又停下来，看着货架上的薯片。
　　我看着她。她的脸在这么亮的光线里显得更白，白得有点透明。她站在那里，看着那些花花绿绿的袋子，像个第一次进超市的小孩。
　　“想吃就拿。”我说。
　　她伸手拿了一包，原味的，很小包。她看着那包薯片，看了一会儿，然后放回货架上。
　　“不要了？”
　　她摇头。“太亮了。”
　　我不知道她说的是超市太亮，还是薯片包装太亮。我没问。我们继续往前走。
　　走到生鲜区，她停下来。那里有鱼缸，里面游着几条鱼，灰扑扑的，在水里转圈。她站在鱼缸前，看着那些鱼。鱼游来游去，不知道自己在缸里。
　　“它们不知道。”她说。
　　“不知道什么？”
　　“不知道自己在缸里。”
　　我看着那些鱼。它们确实不知道。它们以为自己在河里，在湖里，在随便什么地方。但其实就这么大一点地方，游来游去，永远出不去。
　　“我们也不知道。”我说。
　　她转过头，看着我。她的眼睛眨了眨，然后她低下头，继续看着鱼。
　　我们站了很久。有个工作人员推着车过来，问我们要不要买鱼。她吓了一跳，往后退了一步，撞在我身上。我扶住她，对那个人摇摇头。那人推着车走了。
　　“走吧。”我说。
　　她点头。
　　我们去收银台结账。我掏钱的时候，她站在旁边，看着收银台旁边货架上的东西。那些小东西，口香糖，打火机，创可贴。她看了很久，然后伸手拿了一个。
　　是一小盒创可贴。
　　我付了钱，把东西装进塑料袋。她拿着那盒创可贴，翻来覆去地看。走出超市，阳光又照下来，她眯着眼睛，把创可贴放进口袋。
　　“你受伤了？”我问。
　　她摇头。
　　“那买这个干嘛？”
　　她没回答。她往前走，步子比进去的时候快了一点。我跟上去，拉住她的手。她没躲。
　　我们走回巷子，走回那扇木门前。她推开门，我跟着进去。里面还是那么暗，那么安静。她把窗帘拉开一点，让光透进来一点。然后她坐在床边，我也坐下。
　　我把塑料袋放在地上，拿出那两桶泡面。她看着我，没说话。
　　“你刚才为什么买创可贴？”我又问。
　　她从口袋里拿出来，递给我。我接过来，看着那盒创可贴。很小的一盒，肉色的，上面印着卡通图案。
　　“给你的。”她说。
　　我愣了。“给我？我没受伤。”
　　她看着我，没说话。她伸出手，指了指我的手。我低头看。右手食指上有一道很小的口子，不知道什么时候划的，已经结痂了。我自己都没注意到。
　　“这个？”我说，“这个不用贴。”
　　她没说话。她把创可贴拿回去，撕开包装，撕下一条。然后她拉过我的手，把创可贴贴在那道小口子上。她的动作很轻，很慢，像在做什么很重要的事。
　　贴好了。她看着我的手指，看了一会儿。然后她放开我的手，靠在床头，抱着膝。
　　我看着手指上那个创可贴，上面印着一只小熊。肉色的底，小熊是棕色的，笑眯眯的。我看了很久，不知道该说什么。
　　“谢谢。”我说。
　　她摇头。
　　我们坐着。房间里很安静，只有那个钟嗒嗒嗒地走。窗帘拉开了一点，光从那条缝里透进来，落在地板上，细细的一条。我看着那条光，慢慢移动。
　　“你今天开心吗？”我问。
　　她想了想。“嗯。”
　　“为什么？”
　　她转过头，看着我。她的眼睛在昏暗的光线里很亮。她说：“因为你。”
　　我愣了。因为我。我只是带她去了趟超市。买了泡面。贴了个创可贴。
　　“就这个？”我问。
　　她没回答。她靠过来，靠在我肩上。她的头发蹭着我的脖子，凉的，滑的。那股冷香包围着我。我伸手揽住她，她没躲。
　　我们就那么靠着。很久。久到那条光从地板上移到墙上，又消失。
　　“天黑了。”她说。
　　我低头看手机。六点二十。晚自习七点开始。该走了。但我没动。
　　“你该走了。”她说。
　　“嗯。”
　　我没动。她也没动。我们继续靠着。
　　“明天还来吗？”她问。
　　“来。”
　　“天天都来？”
　　我愣了一下。又是这个问题。我不知道怎么回答。请假的这一周快结束了。下周呢。下下周呢。但我还是说：“来。”
　　她没说话。她抬起头，看着我。她的脸离我很近，近得我能看见她眼睛里自己的影子。很小，很模糊，像在水里。
　　她忽然伸出手，碰了碰我的脸。凉的，轻轻的。然后她凑过来，在我额头上碰了一下。
　　很轻。轻得像一片叶子落在水面上。
　　然后她退回去，靠在床头，抱着膝，看着墙。
　　我愣在那里。不知道该说什么，不知道该做什么。额头上被她碰过的地方，留着一丝凉，和一点别的什么，说不上来。
　　“你……”我张了张嘴。
　　她没看我。她看着墙，像什么都没发生过。
　　我站起来，走到门口。回头看她。她坐在那里，只能看见一个轮廓。昏暗的光线里，她像一张剪影，贴在墙上。
　　“明天见。”我说。
　　她没回答。
　　我推开门，走出去。外面的路灯亮着，昏黄的，照着巷子里的路。我站在巷子里，抬头看天。天是黑的，没有星星，也没有月亮。只有几盏路灯，把黑暗戳出几个洞。
　　我往回走。走到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，什么都看不见。
　　晚自习我迟到了。班主任没堵我，可能去开会了。我悄悄从后门溜进去，坐在座位上。周晓晓看了我一眼，没说话，继续写作业。
　　我坐在那里，看着黑板。黑板上写着明天要交的作业，语数外政史地。我看着那些字，一个都没记住。脑子里全是她。她靠在我肩上。她碰我的额头。她说，因为你。
　　我摸了摸额头。那里还有一点凉，像她的手指还留在那里。
　　手机在书包里，关机。我想开机，想给她发消息，但不敢。我忍住了。
　　晚自习下课，我去厕所，开机，躲进隔间。消息弹出来。有她的。
　　“到家了吗？”
　　发信时间，九点四十。我回：“刚到学校。”
　　等了一会儿。没回。上课铃响了。我关机，出去。
　　最后一节晚自习，我什么都听不进去。物理老师在上面讲磁场，我在下面想她。想她的眼睛，她的头发，她的冷香。想她靠在我肩上的感觉。想她碰我额头的那一下。
　　下课铃响的时候，我第一个冲出去。
　　外面很冷。都江堰的晚上总是很冷，水汽重，风一吹就透进骨头里。我骑上车，往家走。路过那条巷子口，我停了一下。巷子很暗，只有一盏路灯在巷口，昏黄的，照着一点点路面。
　　我站了一会儿。然后骑车走了。
　　到家已经十点半。我妈睡了。我轻手轻脚换鞋，进房间，关上门。躺在床上，看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。
　　手机开机。有她的消息。十点十五发的。
　　“睡了吗？”
　　我回：“刚到家。”
　　等了一会儿。她回：“嗯。”
　　就一个字。嗯。我看着这个字，不知道该回什么。我想问她今天开心吗，想问她明天想吃什么，想问很多很多。但最后只回了一个：“你呢？”
　　她回：“没睡。”
　　“为什么？”
　　“等你。”
　　我看着这两个字，心跳忽然变得很响。等你。她在等我。等我的消息。等我明天去。等我。
　　我打字：“我明天来。”
　　她回：“好。”
　　“早点睡。”
　　她回：“嗯。”
　　我把手机放在枕头边，闭上眼睛。脑子里全是她。她的脸，她的眼睛，她的那句话。等你。
　　第二天早上，我没去学校。
　　请假的理由还是那个：身体不适。班主任在电话里说，你这周请了几天了，下周就要月考了。我说我知道，明天就去。她叹了口气，说那你自己看着办。
　　我挂掉电话，起床，洗漱，出门。
　　巷子还是那样。窄，两边老房子，墙上青苔。走到那扇木门前，我站住。门关着。我敲了敲。门开了。
　　她站在门口，看着我。她今天又穿了那件灰色卫衣，头发梳过，整整齐齐披着。她看着我，没说话，往旁边让了让。
　　我走进去。
　　里面还是那么暗。窗帘拉开了一点，透进来一点光。她走回床边，坐下。我坐在她旁边。
　　“你今天来得早。”她说。
　　“嗯。”
　　她靠过来，靠在我肩上。我伸手揽住她。她没躲。我们就那么靠着，没说话。
　　房间里很安静。只有那个钟嗒嗒嗒地走。我看着墙上那道裂纹，像一条河。她靠着我的肩，呼吸很轻，很慢。
　　“你昨晚等了我多久？”我问。
　　她想了想。“没多久。”
　　“没多久是多久？”
　　她没回答。过了一会儿，她说：“等你回消息。”
　　“然后呢？”
　　“然后就睡了。”
　　我看着她的侧脸。她的睫毛很长，微微垂着。她的嘴唇有点干，起了皮。她的脸色还是那么白，白得有点透明。
　　“你睡得好吗？”我问。
　　她点头。
　　“做梦了吗？”
　　她想了想。“梦到你了。”
　　我愣了。“梦到我什么？”
　　她没回答。她抬起头，看着我。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，像反着光。她看着我，看了很久。然后她说：“梦到你走了。”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像看不见底。我想从里面找到点什么，但什么都找不到。
　　“我没走。”我说。
　　“嗯。”
　　“我在这里。”
　　她看着我。然后她又靠回我肩上，没再说话。
　　我揽着她，看着墙上那道裂纹。它从天花板流下来，流到墙中间，停住了。像一条河，流到这里就不流了。
　　我不知道我们在那里坐了多久。只知道后来那条光从墙脚移到墙上，又消失了。天黑了。
　　“你该走了。”她说。
　　“嗯。”
　　我没动。她也没动。
　　“明天还来吗？”她问。
　　“来。”
　　“天天都来？”
　　我停了一下。然后我说：“来。”
　　她抬起头，看着我。她的脸在昏暗的光线里看不清，只有那双眼睛亮亮的。她凑过来，又碰了一下我的额头。这次比上次久一点。凉的，软的。
　　然后她退回去，靠在床头，抱着膝，看着墙。
　　我站起来，走到门口。回头看她。她在昏暗里，像一张剪影。
　　“明天见。”我说。
　　她没回答。但我知道她在看我。
　　我推开门，走出去。外面的路灯亮着，昏黄的，照着巷子里的路。我站在巷子里，摸了摸额头。那里还有一点凉。
　　我往回走。走到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，什么都看不见。
　　但我知道她在那里。在那扇门后面。在等我。