《雾里》偷袈裟的猫

9、裂

　　那天下午我没去学校。
　　请假条还是那个理由：身体不适。班主任在电话里沉默了几秒，说：“你这周请了几天了？”我说我知道，明天一定去。她没再说什么，挂了电话。
　　我躺在床上，看着天花板那块水渍。灰光从窗帘缝里透进来，落在地板上。我躺了很久，久到那条光从床尾移到床头。然后我起床，洗漱，出门。
　　巷子还是那样。窄，两边老房子，墙上爬满青苔。走到那扇木门前，我敲了敲。门开了。
　　她站在门口，看着我。她今天穿着校服，头发扎起来了，露出那只平时被刘海遮住的眼睛。她戴着黑色美瞳，那只眼睛和另一只一样黑。她看着我，没说话，往旁边让了让。
　　我走进去。
　　里面还是那么暗。窗帘拉着，只有门缝透进来一点光。她走回床边，坐下。我坐在她旁边。
　　“你今天没去学校？”她问。
　　“嗯。你呢？”
　　“没去。”
　　我看着她的脸。她把头发扎起来，我才发现她的脸很小，巴掌大。那双眼睛在黑夜里显得很大，黑黑的，像两个深不见底的洞。
　　“你把头发扎起来了。”我说。
　　她点点头。“洗了头。”
　　“好看。”
　　她看着我，眨了眨眼。然后她靠过来，靠在我肩上。自然的，像做过很多次。我伸手揽住她。她身上那股冷香今天淡了一点，混着洗发水的味道，很干净。
　　我们坐着，没说话。房间里很安静，只有那个旧钟嗒嗒嗒地走。我看着墙上那道裂纹，它从天花板流下来，像一条河。
　　“想出去吗？”她忽然问。
　　我低头看她。“去哪？”
　　“不知道。随便走走。”
　　我想了想。“好。”
　　我们站起来，走出门。外面是阴天，灰灰的，没有太阳。她眯了眯眼，但没用手挡。她今天没戴美瞳的那只眼睛——不对，她两只都戴着，我看不出区别。但我知道那只眼睛藏在刘海后面，平时看不见。
　　我们走在巷子里，她走在我旁边，步子很慢。我拉着她的手，她没躲。她的手凉的，细细的，握在手心里像握着一小块冰。
　　走出巷口，外面是街。有车经过，有人走过，很吵。她往我这边靠了靠，我握紧她的手。
　　“去哪？”我问。
　　她看了看四周。然后她指着一条路。“那边。”
　　那条路往西，通向老城区。我不常去那边，但知道那里有一些旧书店、旧货店，还有一家开了很多年的茶馆。我们沿着那条路走，走过几家关门的小店，走过一堵爬满爬山虎的墙，走到一条更窄的巷子口。
　　巷子口有一家书店。很小的门面，门口堆着几捆旧书，用塑料布盖着。门上挂着一块木牌，字都褪色了，看不清写的什么。
　　她停下来，看着那家店。
　　“进去看看？”我问。
　　她点头。
　　我们走进去。店里很暗，比她的房间还暗。只有一盏黄黄的灯挂在头顶，照着窄窄的过道。两边是书架，从地板顶到天花板，挤得满满当当。书都是旧的，书脊磨得发白，有些连书名都看不清。空气里有股霉味，混着旧纸的味道，沉沉的。
　　她在前面走，我跟着。过道很窄，只能过一个人。她侧着身子，慢慢往里走，手指划过书架上的书脊，很轻，像在摸什么易碎的东西。
　　走到最里面，她停下来。那里有一个矮矮的书架，上面堆着一些很旧的本子，笔记本、日记本、账本，乱七八糟摞在一起。她蹲下来，翻那些本子。
　　我也蹲下来，翻着看。有些是空白的，有些写满了字，字迹潦草，看不懂。我翻到一个红色封面的本子，很旧，边角都磨毛了。我翻开来看。
　　第一页是空白的。第二页也是空白的。翻到中间，有一页写着字。
　　我愣住了。
　　那页纸上写着几行字，铅笔，歪歪扭扭的：“她今天没来。”
　　我翻了一页。“她又出现了。”
　　再翻一页。“她到底是谁。”
　　再翻一页。“我好像认识她。”
　　我看着这些字，脑子里嗡的一声。那个气泡终于浮出水面，炸开。这些字。这些话。我见过。在她的笔记本上。一模一样。连字迹都——我低头仔细看。这个字迹，歪歪扭扭的，像小孩写的。但有种说不出的熟悉感。
　　像我的字。
　　我抬头看她。她还蹲在那里，翻着别的本子，没注意到我。我低头继续翻。后面还有几页有字：“她今天来了。”“她说她明天还来。”“她没来。”“我等了很久。”
　　日期。那些日期旁边写着日期。很久以前的。比我出生还早。
　　我的手开始发抖。
　　“莫玉。”我喊她。
　　她转过头，看着我。那双眼睛在昏暗的灯光下很黑，黑得像两个洞。
　　“你看这个。”我把本子递给她。
　　她接过去，低头看。她看了很久，一页一页翻。她的脸上没什么表情，很平静，像在看一本普通的书。翻完了，她合上本子，递还给我。
　　“怎么了？”她问。
　　“你看这些字。”我说，“这些话。和你笔记本上的一样。”
　　她看着我，没说话。
　　“还有这个字迹。”我把本子举到她面前，“像不像我的字？”
　　她低头看了看。然后她说：“像。”
　　“像而已？”我问。
　　她抬起头，看着我。“像而已。”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，黑得什么都看不出来。我想从里面找到点什么，但什么都没有。只有黑。
　　“可是——”我张了张嘴，不知道该说什么。
　　她把本子从我手里拿过去，放回那个矮书架上。她站起来，看着我。
　　“走吧。”她说。
　　我没动。我看着那个书架，上面堆满了旧本子。还有多少本这样的。还有多少本写着那些话的。她今天没来。她又出现了。她到底是谁。
　　“这些是谁写的？”我问。
　　“不知道。”
　　“怎么会不知道？”
　　她没回答。她转身往外走。我跟上去，走到店门口，她又停下来。她站在门口，背对着我，看着外面的街。
　　我走到她旁边。外面的光比店里亮，我眯了眯眼。她还是看着街，不知道在看什么。
　　“你生气了吗？”我问。
　　她摇头。
　　“那你怎么了？”
　　她没回答。过了一会儿，她转过头，看着我。那双眼睛被外面的光照得很亮，亮得有点刺眼。
　　“有时候，”她说，“我觉得自己是另一个人。”
　　我愣了。“什么意思？”
　　她没解释。她往前走，走进阳光里。我跟上去，走在她旁边。太阳出来了，难得的好天气。阳光照在她身上，把她的影子拉得很短，缩在脚下。她眯着眼睛，没用手挡。
　　“你不是另一个人。”我说，“你是莫玉。”
　　她没说话。
　　“你就是你。”我说。
　　她转过头，看着我。她的眼睛眨了眨，很慢。然后她伸出手，拉住我的手。凉的，和之前一样。
　　“走吧。”她说。
　　我们往前走。走过那几条街，走过那个巷口，走到河边。水还是那么急，那么浑，翻着白沫往下冲。她站在岸边，看着水。我也看着水。
　　“你知道吗，”她忽然说，“水每天都是新的。”
　　“你说过。”
　　“嗯。”
　　“所以呢？”
　　她没回答。她蹲下来，把手伸进水里。凉的。她把手抽出来，甩了甩，然后把湿手贴在脸上。水顺着她的脸流下来，流到下巴，滴在地上。
　　我看着她的侧脸。水珠挂在她脸上，亮晶晶的。她闭着眼睛，睫毛湿了，粘在一起。
　　“你在干嘛？”我问。
　　“想清醒一点。”她说。
　　“你不清醒吗？”
　　她睁开眼睛，看着我。那双眼睛湿湿的，亮亮的，像刚洗过的黑石子。
　　“有时候分不清。”她说。
　　“分不清什么？”
　　“分不清是真的还是假的。”她站起来，看着河，“分不清是你来了还是我想象你来了。分不清我是我，还是另一个人。”
　　我看着她，不知道该说什么。风吹过来，把她的头发吹起来一点，露出那只眼睛。她没用手遮，就那么露着。黑色美瞳下面，是那只浑浊的珍珠白的眼睛。
　　我第一次这么清楚地看见它。在阳光下，它不像眼睛，像一团雾，灰白的，没有焦点。她看着我，那只眼睛也在看着我——或者没有，我不知道。
　　“你的眼睛。”我说。
　　她眨了眨眼。然后她抬起手，把刘海拨回去，盖住那只眼睛。
　　“丑。”她说。
　　“不丑。”
　　她看着我。那只露出来的眼睛眨了眨。
　　“真的。”我说。
　　她没说话。她靠过来，靠在我肩上。她的头发湿湿的，蹭着我的脖子，凉的。我伸手揽住她。我们站在河边，站着，很久。
　　后来太阳又躲进云里，天阴下来。风变凉了，从水面吹过来，带着水腥味。她动了动，抬起头。
　　“该回去了。”她说。
　　“嗯。”
　　我们往回走。走到那条巷子口，她停下来，看着我。
　　“明天还来吗？”她问。
　　“来。”
　　“那本日记的事，”她说，“别想了。”
　　我看着她。“为什么？”
　　“因为想了也没用。”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像看不见底。我想问很多，想问那些日记是谁写的，想问她说自己是另一个人是什么意思，想问那只眼睛是怎么回事。但我知道问了也没用。她不会说的。或者她自己也不知道。
　　“好。”我说。
　　她点点头。她转身走进巷子，走得很慢，像在数步子。走到那扇木门前，她没回头，推门进去，门关上了。
　　我站在那里，看着那扇门。门还是那样，旧旧的，漆皮剥落。和之前每一次一样。
　　但有什么不一样了。
　　我转身往回走。走到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，什么都看不见。
　　晚上躺在床上，我一直在想那本日记。那些字。那些日期。她说像而已。她说有时候觉得自己是另一个人。
　　我看着天花板那块水渍。在黑暗里看不见，但我知道它在那里。我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。椅子空着。
　　我闭上眼睛。脑子里全是那几行字。她今天没来。她又出现了。她到底是谁。
　　我到底是谁。
　　我不知道。