《雾里》偷袈裟的猫

7、昼

　　我请了一周的假。
　　理由还是那个：身体不适。班主任打电话来问，我说老毛病，休息几天就好。她在电话那头叹了口气，说那你自己注意，落下的功课回头找同学补。我说好。
　　我妈没多问。她习惯了。从小到大我身体就没好过，三天两头请假，她都懒得问了。早上出门前她只是说，中午自己热点饭吃，别老吃泡面。我说嗯。
　　她走了之后，我躺在床上，看着天花板那块水渍和那道裂缝。灰光从窗帘缝里透进来，落在地板上。我躺了很久，久到阳光从那条缝移到床尾，又移走。
　　然后我起床，洗漱，出门。
　　巷子还是那样。窄，两边老房子，墙上青苔。走到那扇木门前，我站住。门关着。我敲了敲。没人应。我又敲了敲。还是没人。
　　我站在门口，等着。
　　有只猫从墙头跳过去，踩落几片瓦，碎了，声音很脆。有个人骑着三轮车从巷口经过，按了两下铃，叮铃叮铃。有风吹过来，凉的，带着水汽。
　　门开了。
　　她站在门口，看着我。她穿着那件灰色睡衣，头发披着，有点乱。她的脸还是那么白，白得有点透明。她看着我，没说话，往旁边让了让。
　　我走进去。
　　里面还是那么暗。窗帘拉着，只有门缝透进来一点光。她走回床边，坐下。我坐在她旁边。床很软，陷下去一块。
　　“你怎么又来了？”她问。声音还是有点哑。
　　“请假了。”
　　“请了多久？”
　　“一周。”
　　她看着我，没说话。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，像反着光。她忽然伸出手，碰了碰我的脸。凉的，轻轻的，像上次一样。
　　“你还在。”她说。
　　“嗯。”
　　她的手放下来，放回膝盖上。她低下头，看着自己的手指。指甲边缘还是红的，有一点点血痂。她开始抠，很轻，像在想事情。
　　“别抠了。”我说。
　　她停了一下，然后把手放在腿上，没再动。
　　我们坐着，没说话。房间里很安静，只有墙上那个旧钟在走，嗒，嗒，嗒。我看着那个钟，指针指在九点四十七。不知道是上午还是下午，反正都一样。窗帘拉着，分不清。
　　“你吃饭了吗？”我问。
　　她摇头。
　　“饿不饿？”
　　她想了想，摇头。
　　“那也要吃。”
　　我站起来，走到房间另一头那个小桌子前。上面放着电热水壶，几桶泡面，一袋切片面包，还有半瓶矿泉水。我烧了水，泡了一桶面。等了三分钟，端过来放在她面前。
　　“吃。”
　　她看着那桶面，没动。然后她拿起叉子，挑了几根，放进嘴里。她嚼得很慢，像在品什么味道。吃了两三口，她放下叉子。
　　“饱了？”我问。
　　她点头。
　　我看着那桶面，还剩大半。我自己吃了。她坐在旁边看着我吃，像之前看着我喝奶茶一样。
　　“你为什么总看着我？”我问。
　　“不知道。”她说。然后又加了一句：“习惯了。”
　　习惯了。我嚼着面，想着这个词。习惯了什么。习惯看我。还是习惯有个人在旁边。我不知道。
　　吃完我把面桶扔进垃圾桶。垃圾桶在门后面，塑料的，里面只有几个空袋子。我看了看，又看了看那个小桌子。没有别的东西了。没有锅，没有碗，没有油盐酱醋。只有泡面、面包、矿泉水。
　　“你就吃这些？”我问。
　　她点头。
　　“多久了？”
　　她想了想。“很久。”
　　我看着她的脸。真的很白，白得不像正常人。我想说什么，但不知道该说什么。
　　我走回床边，坐下。她靠着床头，抱着膝，看着墙。我也看着墙。墙上还是那道细细的裂纹，从天花板往下延伸，像一条河。
　　“你今天没去学校？”她问。
　　“请假了。说了。”
　　“为什么？”
　　我想了想。“不想去。”
　　她转过头，看着我。她的眼睛眨了眨，很慢。
　　“你也不想去。”我说。
　　她没说话。她转回头，继续看着墙。
　　我们坐了很久。久到我忘了时间，久到那个钟嗒嗒嗒走了很多下。后来她动了动，从床头拿起一样东西。是那个笔记本，封皮磨得发白的那本。她翻开，翻到某一页，递给我。
　　我低头看。那一页上写着一个日期，很久以前的。旁边写着：“她今天又来了。”
　　我抬头看她。“这是谁？”
　　她没回答。她又翻了几页，翻到另一个日期。那一页写着：“她说她明天还来。”
　　再翻一页：“她没来。”
　　再翻一页：“我等了很久。”
　　我看着这些字，脑子里那个气泡又往上冒。我翻到前面，翻到最早的那些日期。有些字迹很新，有些很旧，旧的都快看不清了。但都是同一种字，歪歪扭扭的，像小孩写的。
　　“这都是你写的？”我问。
　　她点头。
　　“什么时候开始的？”
　　她想了想。“不记得了。”
　　我看着那个日期。很久以前的。比我出生还早。那时候她就在写这些。她今天来了。她没来。我等了很久。
　　“你在等谁？”我问。
　　她看着我，很久没说话。然后她说：“你。”
　　我愣住了。我。那时候我还没出生。她怎么可能在等我。我张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
　　她把笔记本拿回去，合上，放在枕头边。她躺下去，侧过身，背对着我。
　　“我睡一会儿。”她说。
　　我看着她的背影。被子鼓起的一团，和露在外面的黑头发。她的呼吸很轻，很快就变得均匀。真的睡着了。
　　我坐在那里，没动。
　　房间很暗，很安静。只有她的呼吸声，和那个钟嗒嗒嗒的走动声。我看着她的头发，黑黑的，散在枕头上。我忽然想伸手碰一下，但手抬起来，又放下了。
　　我站起来，走到窗边。轻轻拉开一点窗帘，往外看。外面是巷子，窄窄的，两边老房子。阳光照在对面的墙上，黄的，很亮。原来还是白天。
　　我放下窗帘，走回床边，坐下。
　　她睡着。睡得很沉，一动不动。我看着她露在外面的那只手，手指蜷着，指甲边缘红红的。我看了很久。然后我伸出手，轻轻碰了碰她的手指。凉的。和之前一样。
　　她没醒。
　　我收回手，靠着床头，看着墙。墙上那道裂纹像一条河，从天花板流下来，流到墙中间，停住了。我看着那条河，看了一会儿。然后我闭上眼睛。
　　不知道过了多久，我醒了。她是被我碰醒的，还是自己醒的，我不知道。我只知道我睁开眼睛的时候，她正看着我。她的脸离我很近，近得我能看清她的睫毛。那只露出来的眼睛很黑，黑得像看不见底。
　　“你睡着了。”她说。
　　“嗯。”
　　“做梦了吗？”
　　我想了想。“没有。”
　　她点点头，像知道了一样。她坐起来，靠着床头。我也坐起来，靠着床头。我们并排坐着，看着墙。
　　“几点了？”我问。
　　她看了看那个钟。“三点。”
　　下午三点。我睡了两个小时。她也睡了两个小时。我们就这样睡了一下午。
　　“饿吗？”我问。
　　她摇头。
　　我看着她。刚睡醒的脸好像没那么白了，有一点血色。嘴唇也红了一点。她看着墙，不知道在想什么。
　　“你一个人住多久了？”我问。
　　她没回答。
　　“你爸妈呢？”
　　她还是没回答。过了一会儿，她说：“走了。”
　　走了。去哪了。我不知道该不该问。她没说，我也没问。
　　“那你怎么办？”我问。
　　她转过头，看着我。“什么怎么办？”
　　“一个人。怎么活。”
　　她看着我，很久没说话。然后她说：“有你。”
　　我愣了。有我。我算什么。我只是一个每天来坐一会儿的人。我给她泡面，陪她坐着，然后走掉。这就是活着的理由吗。
　　“不是。”我说。
　　“是什么？”
　　我不知道。我不知道一个人应该怎么活。我自己都不知道。
　　她没再问。她靠在我肩上，像上次一样。很轻，轻得像一片叶子。她的头发蹭着我的脖子，凉的，滑的。那股冷香包围着我，很浓，很近。
　　我不敢动。
　　我们就那么靠着。很久。久到外面的光从窗帘缝里透进来的角度变了，从斜的变成平的，又从平的消失。天黑了。
　　“你该走了。”她说。
　　我低头看手机。六点半。晚自习七点开始。来得及，如果我骑车快一点。但我没动。
　　“再坐一会儿。”我说。
　　她没说话。她继续靠着我的肩，没动。
　　我们坐着。黑暗里只能看见彼此的轮廓。她的呼吸很轻，很慢。我听着那呼吸声，觉得整个世界都很安静，安静得只剩下这个声音。
　　后来我走了。走到门口，回头看她。她坐在床边，只能看见一个模糊的轮廓。
　　“明天还来吗？”她问。
　　“来。”
　　“天天都来？”
　　我愣了一下。天天都来。请假的这一周，可以。那下周呢。下下周呢。我不知道。但我说：“来。”
　　她没说话。我推开门，走出去。外面的路灯亮着，昏黄的，照着巷子里的路。我往回走，走到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，什么都看不见。
　　晚自习我迟到了。班主任在门口堵着我，问怎么迟到了。我说去医院了。她看了我一眼，没再说什么，让我进去了。
　　我坐在座位上，看着黑板。政治老师在讲哲学理论，讲得很快，我跟不上。周晓晓在旁边写笔记，写得很认真。我转头看她，想起她坐的那个位子。下午她靠在我肩上，靠着靠着就睡着了。
　　手机在书包里，关机。我想开机，想给她发消息，但不敢。被抓到就是处分。我忍住了。
　　晚自习下课，我去厕所，开机，躲进隔间。消息弹出来。有她的。
　　“睡了吗？”
　　发信时间，八点五十。我回：“没。刚下课。”
　　等了一会儿。没回。上课铃响了。我关机，出去。
　　最后一节晚自习，我什么作业都没写成。脑子里全是她。她靠在我肩上睡着的样子。她的呼吸。她的冷香。她说，有你。她说，天天都来？
　　下课铃响的时候，我第一个冲出去。
　　外面很冷。都江堰的晚上总是很冷，水汽重，风一吹就透进骨头里。我骑上车，往家走。路过那条巷子口，我停了一下。巷子很暗，只有一盏路灯在巷口，昏黄的，照着一点点路面。
　　我站了一会儿。然后骑车走了。
　　到家已经十点半。我妈睡了。我轻手轻脚换鞋，进房间，关上门。躺在床上，看着天花板。那块水渍和那道裂缝在黑暗里看不见，但我知道它在那里。
　　手机开机。有她的消息。十点零三发的。
　　“明天来吗。”
　　我回：“来。”
　　等了一会儿。没回。可能睡了。可能没睡但不想回。我把手机放在枕头边，闭上眼睛。
　　脑子里全是她。
　　第二天早上，我又去了。
　　门开着。
　　我推门进去。她坐在床边，看着我。她今天换了衣服，不是睡衣，是那件灰色卫衣。头发也梳过了，整整齐齐披着。她看着我，眼睛在昏暗的光线里很亮。
　　“你今天来得早。”她说。
　　“嗯。”
　　我走过去，坐下。她靠过来，靠在我肩上。自然的，像做过很多次。我伸手，揽住她的肩。她很瘦，隔着衣服能摸到骨头。她没躲，就那么靠着。
　　我们坐着，没说话。
　　窗外的光从窗帘缝里透进来，落在地板上，一条细细的线。那条线慢慢移动，从这边移到那边。我们坐着，看它移动。不知道过了多久，它消失了。
　　“中午了。”她说。
　　“嗯。”
　　“饿吗？”
　　“有点。”
　　她站起来，走到那个小桌子前。烧水，泡面。端过来放在我面前。她坐在旁边，看着我吃。
　　“你不吃？”我问。
　　她摇头。
　　我看着那桶面，突然不想吃了。我放下叉子，看着她。
　　“你每天就吃这个？”我问。
　　她没回答。
　　“多久了？”
　　她还是没回答。
　　我站起来，拉住她的手。“走。”
　　“去哪？”
　　“超市。”
　　她愣了愣。然后她站起来，跟我走。
　　外面很亮。太阳出来了，难得的好天气。她眯着眼睛，用手挡着光。我看着她，忽然想起她不喜欢晴天。阳光会刺痛她那只眼睛。
　　“能走吗？”我问。
　　她点头。
　　我们走在巷子里，她一直低着头，用刘海遮着脸。走到巷口，她停了一下。外面是街，有车，有人，很吵。她看着那些，没动。
　　“怎么了？”我问。
　　她没说话。她的手在我手里，凉的，微微发抖。
　　“怕？”我问。
　　她点头。
　　我握紧她的手。“没事。”
　　她看着我，那只露出来的眼睛眨了眨。然后她跟着我，走进人群里。