《雾里》偷袈裟的猫

4、咳

　　她开始出现在各个地方。
　　先是图书馆。那天下午我去图书馆还书。图书馆在老城区，一栋灰楼，墙皮脱落，露出里面的红砖。我走进去，里面很暗，日光灯坏了几根，一闪一闪的。书架很高，挤得很密，走道窄得只能过一个人。
　　我往里面走，走到文学区，找上次借的那本书的位置。书架尽头有个人影，蹲在地上，翻着最下层的那排书。我没在意，走过去，从她身边经过。
　　她抬头。
　　我也低头。
　　是她。
　　她蹲在那里，手里拿着一本很旧的书，封面褪色，看不清书名。她看着我，没说话。那只露出来的眼睛在昏暗的光线里显得更黑，黑得像两个小洞。
　　“你在这干什么？”我问。
　　她站起来，把书放回原位。“随便看看。”
　　我看着她放回去的那本书。书脊上的字已经磨没了，只剩一点痕迹。我伸手抽出来，翻开。扉页上用钢笔写着什么，墨水洇开，看不清。再往后翻，是空的，没有字，整本都是空的。
　　“这是空白的。”我说。
　　“嗯。”
　　“你拿空白的看什么？”
　　她看着我，没回答。她把书从我手里拿回去，翻到某一页，用手指点了点。我低头看。那一页上有一行字，很小，铅笔写的，快磨没了：又来了。
　　我看着那几个字，愣住了。又来了。什么意思。谁写的。什么时候写的。我抬头看她，她的表情很平静，像什么都没发生。
　　“走吧。”她说。她把书放回去，往出口走。我跟上去，走到门口，回头看了一眼那排书架。光线很暗，看不清哪本是那本。
　　然后是操场看台。
　　那天体育课，做完拉伸运动就自由活动。我站起来，往看台那边走，想找个地方坐。
　　看台最上面，有个人坐在那里。
　　是她。她抱着膝，看着操场。阳光照在她身上，她的头发被照得有点发灰。我爬上台阶，走到她旁边，坐下。她没看我，继续看着操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，乱糟糟的。
　　“你没上体育课？”我问。
　　她摇头。“不想上。”
　　“不会扣分？”
　　她没回答。她看着操场，看了很久。然后她抬起手，指着下面。那个穿红衣服的，跑得最慢的那个。
　　我顺着她的手指看过去。穿红衣服的是三班的一个女生，我不认识。她跑得很慢，落在最后，步子很小，像跑不动了。
　　“她每天都是最后一个。”她说。
　　“你认识她？”
　　她摇头。“只是看见。”
　　我们坐了一会儿。风吹过来，有点热，带着塑胶跑道的味道。她身上那股冷香被太阳晒得淡了一点，但还是能闻到，混在风里。她忽然咳了一声。很轻，像喉咙里有什么东西。
　　我没在意。
　　然后是奶茶店。
　　那天放学下小雨，我没带伞，站在校门口躲雨。雨不大，毛毛雨，落在脸上凉凉的。我站了一会儿，看见对面奶茶店的玻璃窗后面，有个人在看我。
　　是她。
　　她坐在靠窗的位置，面前放着一杯奶茶，没喝。她看着我，像在等我看她。我穿过马路，推开门，走进去。店里很暖，有股奶精和茶的味道。空调开得很足，嗡嗡响。
　　我走到她对面，坐下。
　　“你怎么在这？”我问。
　　“等人。”
　　“等谁？”
　　她看着我。“你。”
　　我愣了一下。“你怎么知道我会来？”
　　她没回答。她把那杯奶茶推到我面前。“我没动过。”她说。我低头看，奶茶是原味的，珍珠沉在杯底，黑黑的一层。吸管插好了，上面套着纸套。
　　“我不渴。”我说。
　　“嗯。”
　　她看着我，没再说话。店里很安静，只有空调的嗡嗡声和店员在后面做奶茶的声音。雨打在玻璃窗上，一道道往下流。外面的街景被雨弄糊了，人影憧憧，看不清。
　　我忽然想起上次在桥洞，她也这么坐着，也是这么看着我。那时候她给我递水。现在给我递奶茶。好像她的存在方式，就是给我递东西。
　　“你总给人递东西吗？”我问。
　　这是一个很无厘头的问题。我不知道我为什么要问她这个。
　　她想了想。“不知道。”
　　“不知道？”
　　“就是不知道。”她看着我，那只眼睛眨了眨。“有时候想递，有时候不想。”
　　“那现在呢？”
　　她没回答。她低下头，看着自己的手指。手指放在桌上，骨节泛白，指甲边缘还是红的。她开始抠指甲，抠得很轻，像在想事情。
　　然后她咳了一声。比上次重一点，但还是一声就停。
　　我看着她。她的脸色好像比之前白一点，也可能是光线问题。奶茶店的灯光是暖黄的，照在她脸上，显得有点苍白。
　　“你感冒了？”我问。
　　“她摇头。”
　　“那怎么咳？”
　　“喉咙有点干。”她说。她把手放下来，放在膝盖上。没再抠。
　　我低头喝了一口奶茶。凉的。珍珠也是凉的，有点硬。我嚼了几下，咽下去。她又看着我，看我喝。
　　“好喝吗？”她问。
　　“还行。”
　　她点点头，像得到了答案。她又开始看窗外。雨还在下，毛毛雨，看不清雨丝，只能看见玻璃上一道道的痕迹。
　　“你等了我多久？”我问。
　　她想了想。“没多久。”
　　“你怎么知道我会来？”
　　她回过头，看着我。“不知道。”她说，“就是等。”
　　我没再问。我们坐着，听着雨声和空调声。她偶尔咳一声，很轻，像怕打扰谁。我把那杯奶茶喝完了，珍珠也吃完了，杯底只剩一点焦糖色的液体。她把杯子拿过去，看着杯底，看了一会儿。
　　“走吧。”她说，“雨小了。”
　　她站起来，往门口走。我跟上去。推开门，雨果然小了，几乎停了，只剩空气里湿湿的，潮潮的。她站在门口，抬头看天。天还是灰的，云层很厚，透不出光。
　　“明天还下吗？”她问。
　　“我不知道。天气预报说阴天。”
　　“嗯。”
　　她往前走。我跟在她旁边。走到岔路口，她往右拐。我往左。她停了一下，回头看我。
　　“明天见？”我问。
　　她想了想。“可能。”
　　她转身走了。我站在那里，看着她的背影。她走得很慢，和之前一样，像在数步子。走到巷口，她忽然停住，弯下腰，咳了起来。
　　这次咳得很厉害。不是一声两声，是一连串，停不下来。她弯着腰，手撑着膝盖，肩膀一抖一抖的。隔着这么远，我都能听见那种咳声，很干，很空，像要把肺咳出来。
　　我跑过去。
　　跑到她身边，她已经不咳了。她直起腰，看着我。她的脸比刚才更白，嘴唇也是白的，只有那只眼睛还是那么黑。她抬起手，抹了一下嘴角。手上什么都没有。
　　“你没事吧？”我问。
　　她摇头。“没事。”
　　“要不要去医院？”
　　她摇头。“不用。”
　　她往前走，走进巷子。我跟在后面。巷子很窄，两边是老房子，墙上爬着青苔，地上有积水，映着灰蒙蒙的天。她走得很慢，比刚才还慢。我跟在她后面，不知道该说什么。
　　走到一扇门前，她停下来。那是扇木门，旧了，漆皮剥落，露出下面发黑的木头。她从口袋里掏出钥匙，插进去，拧开。门开了，里面很暗。
　　“我到了。”她说。
　　“嗯。”
　　她站在门口，看着我。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，像反着光。她忽然伸出手，拉住我的手腕。她的手很凉，凉得像刚从水里拿出来。
　　“明天，”她说，“还来吗？”
　　我愣了一下。“来哪？”
　　她没回答。她松开手，转身走进去，把门关上。门关上的声音很轻，咔哒一下。
　　我站在门口，看着那扇门。门上什么都没有，没有门牌号，没有春联，只有剥落的漆和发黑的木头。我站了一会儿，里面没有声音。
　　我转身往回走。
　　走到岔路口，天开始飘雨，又细又密。我没带伞，只能快走。走到家的时候，头发湿了，校服也湿了一层。我外婆在客厅看手机，问我怎么不打伞。我说雨不大，不用。
　　我换掉湿衣服，躺在床上。天花板那块水渍还在，裂痕还在，也都还是那个形状。我看着天花板，想着刚才的事。她咳成那样，真的没事吗。她住的那扇门，为什么没有门牌号。她说还来吗，是什么意思。
　　我不知道。
　　我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。椅子空着。空气里没有冷香，只有我自己身上的味道，潮潮的，带着雨气。
　　我闭上眼睛。脑子里全是她弯着腰咳嗽的样子。肩膀一抖一抖的。抹嘴角的那只手。拉住我手腕的那只手，凉的。
　　后来我睡着了。睡得不沉，一直做梦。梦里我在一条巷子里走，很窄，两边是老房子，墙上爬满青苔。我走了很久，走到一扇木门前。门开了，她站在里面，很暗，看不清脸。她伸出手，拉住我的手腕。她的手很凉。她说，进来吗。我说，进。然后我就醒了。
　　天亮了。窗帘没拉，灰光透进来，落在地板上。我躺在床上，喘了几口气，心跳慢慢平下来。空气里什么都没有。
　　我起床，洗漱，吃早饭，上学。走到岔路口，我停了一下。往右是去学校，往左是她住的那条巷子。我往右走。
　　一整天都没看见她。
　　课间操的时候，我往四楼看了一眼。三班的窗户开着，窗帘被风吹起来，但没看见人。中午吃饭的时候，我在食堂转了一圈，没看见她。下午放学，我在校门口站了一会儿，等到人都走光了，也没看见她。
　　我往那条巷子走。
　　巷子还是那样，窄窄的，两边老房子，墙上青苔。我走到那扇木门前，站住。门关着。我敲了敲。没人应。我又敲了敲。还是没人。
　　我站在门口，不知道该走还是该等。天又开始飘雨，毛毛雨，落在脸上凉凉的。我站了很久，久到头发开始湿了。门始终没开。
　　我转身往回走。
　　走到岔路口，我回头看了一眼。巷子口很暗，看不清里面。雨下得大了一点，沙沙的，打在树叶上。
　　我往家走。
　　晚上躺在床上，我看着天花板。那块水渍还在。我盯着它，想着那扇门，想着她拉住我手腕的那只手。明天去学校能看见她吗。我不知道。
　　我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。
　　椅子空着。
　　但空气里好像有一点点冷香。很淡，淡得像错觉。我吸了吸鼻子，想闻清楚。但什么都闻不到了。
　　我闭上眼睛。
　　睡吧。明天就知道了。