《雾里》偷袈裟的猫

3、镜

　　她出现在学校，是在周三。
　　我身体不好，课间操是素来不去的，今天也是。我在教室里面补昨晚没写完的数学作业。教室里很安静，只有日光灯嗡嗡响，和远处操场上隐约传来的广播体操音乐。我趴在桌上不停地转笔，一道题看了三遍还是没有看懂。
　　门开了。
　　我抬头，以为是学生会查人来了。不是。是她。她穿着校服，站在门口，手还搭在门把手。她看着我，没说话，像在确认是不是这个教室。
　　我愣了一下。手里的笔掉在桌上，滚了两圈，停住。
　　“你……”我双唇颤了颤，“怎么在这儿？”
　　她走进来，把门带上。门关上的声音很轻，和上次一样。她走到我旁边的座位，坐下。那是周晓晓的位置，周晓晓今天请假，桌子空着。她把书包放在桌上，拉链没拉，露出一角笔记本。
　　“转来了。”她说。
　　“什么？”
　　“转学。”她看着我，“今天刚办完手续。”
　　我看着她，想从她脸上找到开玩笑的意思。但没有。她的表情很平静，像在说今天下雨了。我张了张嘴，不知道该说什么。我上次以为她是我们学校的，但没在班里见过她。
　　她摇头。“之前不在。现在在了。”
　　“哪个班？”
　　她指了指天花板。“楼上。三班。”
　　三班在四楼。我从来没上去过。我看着她，忽然觉得有点奇怪——她怎么知道我在这个班？我没告诉过她我几班，她也没问过。但转念一想，可能上次在校门口碰见那次，她看见我往这个方向走。也可能她问过别人。也可能。
　　我收回目光，继续看那道数学题。但看不进去。她在旁边坐着，翻她的笔记本，纸页沙沙响。空气里又开始弥漫那股冷香，很淡，混在教室里粉笔灰和旧书本的味道里，像一条细线，往我这边飘。
　　我转头看她。她在写字，低着头，刘海垂下来，遮住大半张脸。握笔的姿势很标准，但笔尖落下去很轻，像怕戳破纸。她在写什么，我看不清。
　　“你作业写完了？”我问。
　　她停了一下，然后继续写。“没有。”
　　“那你写什么？”
　　她没回答。她把本子往我这边推了一点。我低头看。不是作业。是一行字，很小，笔画很细：走廊尽头第三扇门，往左走，有楼梯。
　　我抬头看她。她也抬头，看着我。那只露出来的眼睛眨了眨，很慢。
　　“什么意思？”
　　她合上本子，站起来。书包没拿，就放在桌上。她往门口走，走到门口，回头看我。“来吗。”
　　她拉开门，出去了。
　　我坐在那里，看着她消失的门口。走廊里很安静，广播体操音乐停了，操场上传来乱糟糟的脚步声和说话声，课间操快结束了。我低头看那道数学题，还是没看懂。我站起来，往外走。
　　走廊尽头第三扇门。我数过去。第一扇，二班后门。第二扇，二班前门。第三扇，是楼梯间旁边那扇小门，平时锁着的，上面贴着一张褪色的纸，写着“设备间”三个字。
　　我推了一下。门开了。
　　里面很暗。楼梯很窄，水泥的，往上走，拐个弯，更暗。没有灯，只有从门缝透进来的一点光。我往上走，走得慢，手扶着墙。墙是凉的，潮湿的，有股霉味。走到拐弯的地方，我看见前面有光，从上面照下来。
　　我走上去。
　　是楼顶。门开着，她站在门边，等我。我走出去，被风吹得眯起眼。楼顶很空，水泥地面，有几根管道从角落伸出来，漆成银色。风很大，把她的头发吹起来，露出那只平时被刘海遮住的眼睛。
　　她戴着黑色美瞳。那只眼睛和另一只一样黑，黑得看不见瞳孔。但我看见她很快低下头，用手把头发拨回去，重新遮住。动作很快，像一种习惯。
　　“这边没人来。”她说。
　　我看着四周。楼顶能看到整个学校，操场，教学楼，远处的居民楼，再远一点，是山的轮廓。今天天气好一点，云没那么厚，山能看见一点，青灰色的，很淡。
　　“你来过很多次？”我问。
　　她点头。原来的学校也常去楼顶。
　　原来的学校在哪？
　　她没回答。她走到楼顶边缘，那里有一圈矮墙，不到腰高。她站在那里，看着远处。风还在吹，她的校服被吹得鼓起来，贴在身上。我走过去，站在她旁边，也看远处。
　　“你那个本子上写的，”我问，“怎么知道那个门能开？”
　　她转过头看我。“那个门一直能开。”
　　你去过？
　　她点头。“今天早上。”
　　我愣了一下。今天早上她才转来，就能找到那个门？我看着她，想问她怎么找到的。但没问出口。她站在那里，风吹着她的头发，那只露出来的眼睛看着远处，像在找什么东西。
　　“你在看什么？”我问。
　　她抬起手，指着远处。“那里。”
　　那里是山。我顺着她的手指看过去，山在云下面，很安静，像在睡觉。
　　“山？”
　　“嗯。”
　　她把手放下，继续看着那里。风从那个方向吹过来，凉的，带着点湿。山里的风。我忽然想起上次在河边，她也看着那个方向。她说山里很凉，水也凉。
　　“你去过那边？”我问。
　　“很久以前。”
　　“一个人？”
　　她点头。又摇头。“有时候一个人。”
　　我没再问。我们站在楼顶，风吹着，远处下课铃响了，隐隐约约传过来，被风吹散。操场上开始有人走动，小小的，像蚂蚁。我看着她，她的侧脸被光映得有点白，睫毛很长，眼睛一直看着山的方向。
　　风把她的头发吹起来一点，又落下。那只藏着的眼睛始终看不见。
　　“你叫什么名字？”我问。
　　她转过头，看着我。这次她没写字，也没被雨声盖住。她说了两个字。
　　“莫玉。”
　　莫玉。我在心里念了一遍。莫玉。两个很普通的字，但放在一起，有种说不出的感觉。像什么东西沉下去，又浮起来。
　　“我叫——”
　　“我知道。”她说。
　　我愣了一下。“你知道？”
　　她点头。“陈叙。”
　　我没告诉过她。上次在桥洞，我忘了自己叫什么。但她说得对。陈叙，这是我的名字。我想起来了，像想起来一件一直知道的事。我叫陈叙。都江堰人。高中生。我住在那条街，那栋楼，那个房间。
　　你怎么知道？我问。
　　她看着我，没说话。过了一会儿，她说：“你告诉过我。”
　　“什么时候？”
　　她想了想。“很久以前。”
　　我看着她的眼睛。那只眼睛很黑，黑得像看不见底。我想从里面找到点什么——玩笑，谎言，或者别的什么。但什么都没有。只有黑。
　　我没说话。她也没说话。风吹着，远处下课铃又响了，这回清楚一点，是第二遍。
　　“该回去了。”我说。
　　“嗯。”
　　她先往门那边走。我跟在后面。走到门口，她停了一下，回头看我。她抬起手，指了指自己的刘海。
　　“你的头发。”
　　我摸了摸自己的额头。被风吹乱的刘海，翘起来一撮。我用手按下去，按不平。
　　她看着我的手，看了一会儿，然后转身走进门里。
　　我跟进去。楼梯很暗，我走得很慢，扶着墙。她走在我前面，脚步声很轻，几乎听不见。走到拐弯的地方，我忽然想起一件事。
　　“你刚才说很久以前。是多久？”
　　她的脚步声停了一下。然后继续往下走。“很久，”她说，“久得记不清了。”
　　我想再问，但已经走到一楼那扇小门前。她推开门，光涌进来，刺眼。我眯着眼睛走出去，等适应了光，她已经走远了。走廊那头，她往楼梯方向走，上楼，消失。
　　我站在那里，看着空荡荡的走廊。
　　下午有体育课。我和“姗姗来迟”的周晓晓约好了打羽毛球，打了几轮，我总接不到球。周晓晓说你今天怎么了，心不在焉的。我说没怎么。她说你刚才看楼上。我说没有。她说有，我看见你看了好几眼。
　　我抬头看楼上。四楼，三班的窗户。窗户开着，但看不见人。窗帘被风吹起来，又落下。
　　周晓晓把球拍递给我：“再来一局。”
　　我接过球拍。她发球，我接住，打回去。她接住，打回来。球在我们之间飞来飞去，很规律，像钟摆。我看着球，脑子里想的却是别的。
　　那个门。那个楼梯。楼顶的风。她的名字。她说很久以前。她说我告诉过她。我没告诉过她。我想不起来告诉过她。但她说得很肯定，像在说一件事实。
　　球落在地上。我没接住。
　　周晓晓喊我，你想什么呢。
　　我走过去捡球。没什么。
　　我于是又请假了。没有理由，就是不想在学校继续待着。我在校门口站了一会儿。人很多，往外涌，骑车的，走路的，挤公交的。我等了一会儿，没看见她。可能她跟我不一样，不喜欢请假。可能还在楼上。可能根本不在这个学校，只是我幻想出来的。
　　但我知道不是幻想。我见过她三次。第一次在房间。第二次在河边。第三次在楼顶。她真实得我能闻到她身上的冷香，能感觉到她手指的凉。
　　我往回走。走到那条岔路口，我停了一下。往左是回家，往右是河边。我往右走。
　　河边还是那样。水还是那么急，那么浑。我走到那段浅水的地方，蹲下，看水里的石头。青苔比上次更绿了，滑腻腻的。我伸手摸了一下，凉的，滑的，像摸到什么活的东西。
　　有人走过来。脚步声很轻，但我听见了。
　　我抬头。是她。
　　她站在我旁边，低头看我。她换了衣服，又是那件灰色卫衣，袖子盖住手。头发披着，被河风吹得有点乱。
　　“你怎么在这？”我问。
　　她蹲下来，也看水里的石头。“你呢？”
　　“我随便走走。”
　　她点点头，像早就知道。
　　我们蹲着，看着水。水流得很快，打着旋往下走。她把手伸进水里，袖子湿了一截。我看着她的手在水里，手指张开，被水冲着，像五条白色的小鱼。
　　“凉吗？”我问。
　　她摇头。她把手抽出来，甩了甩水，然后把湿袖子卷起来，露出细细的手腕。手腕上有几道浅浅的痕迹，很淡，像很久以前留下的。我看见了，但没问。
　　她看着自己的手腕，看了很久。然后用另一只手盖住，像不想让我看见。
　　我们站起来，往回走。走到岔路口，她往右拐。“你家往那边？”我问。她点头。我往左拐。我们站在路口，互相看着。
　　“明天见？”我说。
　　她想了想。“可能。”
　　她转身走了。我站在那里，看着她的背影。她走得很慢，像在数步子。走到巷口，她停了一下，没回头，然后拐进去，消失。
　　我转身回家。
　　晚上躺在床上，我看着天花板那块水渍。它还在那里，形状像地图。裂痕也还在那里，像眼睛。我盯着那块水渍看，看着看着，觉得它像一个人的侧脸。有额头，有鼻子，有下巴。我眨了眨眼，再看，又只是一块水渍。
　　我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。
　　椅子空着。
　　但空气里有股冷香，很淡，像她来过。也可能是我身上沾到的。下午蹲在河边，她离我很近。也可能只是我的想象。
　　我闭上眼睛。脑子里是她站在楼顶的样子，风吹着头发，看着山的方向。是她蹲在河边，把手伸进水里的样子。是她说的那两个名字。莫玉。陈叙。
　　我认识她吗。
　　我不知道。
　　但有个地方，很深的地方，有个声音在说，你认识她。很久以前就认识。久得记不清了。
　　我睡着了。没做梦。