《雾里》偷袈裟的猫

2、湿

　　第二次见她，是在河边。
　　那天下午我不想待在学校，随便找了个理由请假回家。我顺着柏条河往北走，也不知道要去哪。都江堰的水永远那么急，浑的，翻着白沫往远处冲。我走了很久，走到那条岔出来的小支流，水变浅了，也清了点，能看见底下的石头。石头是圆的，被水磨了很多年，表面滑腻腻地长着青苔。
　　她蹲在岸边，看着水。
　　我第一眼没认出来。她换了衣服，不是校服，是一件灰色的宽大卫衣，袖子太长，盖住手指，只露出指尖。头发还是那么长，从背后垂下去，发尾差点碰到水面。我站在她身后几米远的地方，看着她，脑子里有个地方在动，像水底的气泡往上冒，但冒不到水面就散了。
　　她回过头。
　　好像她知道我站在那里一样。她看着我，没说话，也没站起来。那只露出来的眼睛还是那么黑，黑得看不见底。刘海遮住另一只，风一吹，动了动，还是看不见。
　　我走过去，蹲在她旁边。
　　“水里有鱼吗。”我问。
　　她摇头。
　　“那你在看什么。”她没回答，只是继续看着水。我也看着水。水流得很快，但到了这一段，因为石头多，变得乱糟糟的，打着旋往东走。漩涡很小，转几圈就散了，又出来新的。我盯着一个漩涡看，看它怎么形成，怎么转，怎么散。散了以后什么都没有留下。
　　“你来过这里吗。”她忽然问。
　　我愣了一下。我想了想，想不起来。都江堰的河边我肯定来过很多次，特别是柏条河，离我家不远。三年级搬到这里的时候和我外公，后来散步和我妈，再后来和同学。但这一小段，这些石头，这片浅水，我不知道。
　　“可能来过。”我说。
　　她点点头，像早就知道这个答案。
　　风从水面吹过来，凉的，带着一股腥味——水草的腥味。我缩了缩脖子，把校服拉链往上拉。她还穿着那件薄卫衣，蹲在那里，一动不动，像不觉得冷。
　　“你不冷吗。”我问。
　　她摇头。
　　“你手不冷吗。”
　　她低头看自己的手。手指从袖子里伸出来一点，骨节泛白，指甲边缘还是红的，和上次一样。她看了一会儿，把手缩回袖子里，没说冷，也没说不冷。
　　我们蹲着，又看了一会儿水。天还是阴的，比上次更阴，云压得很低，像要掉下来。远处有雷声，闷闷的，滚过去，又滚过来。
　　“要下雨了。”我说。
　　“嗯。”
　　“走吗。”
　　她站起来。我也站起来。站起来才发现腿麻了，麻得站不直，我扶着她的肩，她没躲，让我扶着。她的肩膀很窄，隔着卫衣能摸到骨头。麻劲儿过去，我松开手，她往前走，没回头。
　　我跟上去。
　　我们沿着河边往回走。走得不快，她走得很慢，像在数步子。我跟着她的步子，也慢下来。河边的路是水泥的，有些地方裂了，裂缝里长草，草叶被风吹得倒向一边。
　　雷声又响了，这次近了一点。
　　“走快点吧。”我说。
　　她没说话，但步子快了半步。我们走到桥洞那里，雨开始落了。一开始是几滴，很大，砸在地上溅起灰。然后密起来，哗的一声，整个世界都是雨声。
　　我们跑进桥洞。
　　桥洞不深，就几米，另一头透进来灰蒙蒙的光。地上有干草，不知道谁堆的，可能是流浪汉，也可能是钓鱼的人。她坐在干草上，抱膝，看着外面的雨。我站在她旁边，靠着墙，也看雨。
　　雨很密，密得看不清对面的河岸。河面被雨砸出无数小坑，小坑刚出现就被水流冲走，又出现新的。水声和雨声混在一起，轰轰的，像整个世界都在响。
　　她身上那股冷香被雨打湿了，变得更重，更近。我能闻得很清楚，像她坐在我旁边一样——她就坐在我旁边，离我不到一米。我低头看她，她低着头，看自己的脚。脚上穿的是帆布鞋，白色的，已经湿了，沾着泥。
　　“鞋湿了。”我说。
　　“嗯。”
　　“冷吗。”
　　她摇头。她抬起头，看我。桥洞里光线暗，她的脸看不太清，只能看见那只眼睛，反着一点外面的光，亮亮的。她的睫毛很长，被雨打湿了，粘在一起。
　　“你头发湿了。”她说。
　　我摸了一下，确实湿了，刘海贴在额头上。我没带伞，刚才跑进来那几步就淋成这样。我用手把头发往后拨，水顺着手指流下来。
　　她站起来，靠近我。
　　我往后退了半步，背贴到墙。她没停，站在我面前，抬起手。她的手从袖子里伸出来，手指很长，凉的，碰到我的额头。她把我的刘海往旁边拨，很轻，像怕弄疼我。她拨了几下，把我额前的湿头发拨到一边，然后收回手，退后一步，又坐回干草上。
　　我看着她的动作，愣住了。她做这些的时候很自然，像做过很多次，像我应该被这样对待。我张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。外面雨还在下，声音很大，盖住了一切。
　　“好了。”她说，“这样就不会滴水了。”
　　我摸了摸额头。被她碰过的地方还留着一点凉，还有一点别的什么，说不上来。
　　“谢谢。”我说。
　　她摇头。“不用谢。”
　　我又靠回墙上，看着她。她抱着膝，下巴抵在膝盖上，看着雨。她的侧脸被桥洞外的光照亮一点，轮廓很柔和，像画上去的。我忽然觉得这个画面很熟悉，好像什么时候见过——也是下雨，也是桥洞，她也是这么坐着，我也是这么站着。
　　“我们是不是见过。”我问。
　　她转过头，看我。她看了很久，久到我以为她不会回答了。然后她说。“水每天都是新的。”
　　“什么？”
　　她转回头，继续看雨。“水每天都是新的，”她说，“今天的雨和昨天的不一样，今天的河也和昨天的不一样。”
　　我没听懂。我站在那里，靠着墙，想她的话。水每天都是新的。那见过和没见过有什么区别。今天的我和昨天的我，是不是也是新的。我想不明白。
　　雨小了一点，从哗哗变成沙沙。空气里全是水汽，湿的，潮的，吸进肺里像吸进雾。她坐在那里，一动不动，像长在干草上一样。我看着她的背影，忽然想问她的名字。
　　“你叫什么。”我问。
　　她没回头。她说了一个字，很短，被雨声盖住了。我没听清。
　　“什么？”
　　她回过头，看着我。她的嘴唇动了动，又闭上了。她站起来，走到我面前，离我很近，近得我能数清她的睫毛。她抬起手，用手指在我手心里划。
　　一笔，两笔，三笔。横，竖，撇，捺。她划得很慢，很轻，像怕我记不住。划完以后，她把手收回去，看着我。
　　我低头看手心。什么都没有，只有一点凉，很快就散了。我没记住，一个字都没记住。她的手指划过的痕迹，在我手心里消失了。
　　“我没记住。”我说。
　　她点点头，像早就知道。
　　雨停了。
　　停得很突然，像被人关了开关。桥洞外亮起来，灰光变成白光，河岸对面的树能看清了，叶子湿漉漉的，往下滴水。她从干草上拿起什么——我不知道她什么时候放的，可能一直都在——是一个塑料袋，透明的，里面装着什么东西，看不清。
　　“走吧。”她说。
　　她走出桥洞。我跟上去。外面的路是湿的，水泥地反着光，踩上去有水溅起来。她走得快了一点，塑料袋在她手里晃。我跟在她后面，看着她湿透的头发，卫衣后背深一块浅一块。
　　“你去哪。”我问。
　　她没回头。“回家。”
　　“你家在哪。”
　　她停了一下，然后继续走。“前面。”她说。
　　我跟着她走了一段。路过那一段浅水，石头上的青苔被雨冲得更绿了。路过几棵柳树，枝条垂到水面，挂着水珠。路过一个钓鱼的人，穿着雨衣，坐在小马扎上，一动不动，像雕塑。
　　她拐进一条巷子。我站在巷口，没跟进去。巷子很窄，两边是老房子，墙皮脱落，露出里面的红砖。她走进去，走远，变成一个灰点，然后消失。
　　我站了一会儿。巷子里没人出来，也没声音。有只猫从墙头跳过去，踩落几片瓦，碎了，声音很脆。
　　我转身往回走。
　　走到桥洞那里，我停了一下。干草还在，上面有她坐过的痕迹，凹下去一块。我走过去，蹲下，用手摸那片干草。凉的，潮的，什么都没有。空气里还有一点冷香，很淡，和雨水的腥味混在一起，快散了。
　　我站起来，看着河。
　　河水流得比刚才更急，更浑，像把整个雨都吞进去。我看着水，想起她说的话。水每天都是新的。今天的河和昨天的河不一样。那明天的河呢。后天的河呢。我站在这里看河，和昨天站在这里看河，是不是同一个人。
　　我不知道。
　　我往回走。走得很慢，像她那样，像在数步子。走到那条岔路口，我往左拐，往家走。天还是阴的，但亮了一点，云层薄了，透出一点白。空气里全是湿气，吸进肺里凉凉的。
　　到家的时候，我妈在厨房炒菜。油烟味飘出来，和楼道里的潮气混在一起。我换了拖鞋，走进房间，关上门。
　　房间和我离开时一样。窗帘没拉，灰光透进来，落在地板上。书桌，椅子，床。椅子上什么都没坐。我躺在床上，看着天花板那块水渍。或许是因为时间久远——也可能是因为都江堰的环境太湿润，我家的墙逐渐脆弱起来，不少墙皮已经脱落，不过我的房间还好，仅仅是有一条裂痕突兀地横在粉色的天花板上，从左上角延伸到窗户的方向，像一条狭小的眼睛，它盯着我看了许久，直到窗外的天空逐渐黯淡下来。它还在那里，和我昨天看到的一样。
　　我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。
　　椅子空着。
　　我闭上眼睛。脑子里还是柏条河，那场雨，那个桥洞。她坐在干草上，抱着膝，看着雨。她站起来，靠近我，拨我的刘海。她的手指凉的，在我手心里划，划一个我没记住的字。
　　我睁开眼睛，看自己的手心。
　　什么都没有。
　　我把手放下，闭上眼睛。雨后的空气从窗户缝里渗进来，凉的，湿的，带着一点点冷香。很淡，像要散了。我吸了一口，又吸了一口。
　　后来我睡着了。睡得不沉，一直在做梦。梦里还是柏条河，水更浑，流得更急。我站在岸边，看着水。水里有什么东西在动，看不清。我蹲下去，凑近了看，水忽然涨起来，漫过我的脚，漫过我的小腿，凉的。
　　我往后退，但退不动。水还在涨，漫过我的腰，漫过我的胸。我想喊，喊不出声。水漫过我的嘴，漫过我的鼻子，漫过我的眼睛。整个世界都是浑的，灰的，凉的。
　　然后我醒了。
　　天黑了。房间很暗，只有窗外透进来一点路灯的光，黄的，落在窗帘上。我躺在床上，喘了几口气，心跳慢慢平下来。空气里还有一点冷香，很淡，像要没了。
　　我转过头看椅子。
　　椅子空着。