《雾里》偷袈裟的猫

1、醒

　　我醒来的时候，不知道几点了。
　　窗帘没拉严，有一道缝，光从那里挤进来，落在床尾的地板上。是那种阴天的光，没有影子，像搁置了很久的水，浑浊的，发灰的。我看着那道光线，看了很久，久到眼睛发酸，也没想起自己是什么时候睡着的。
　　然后我看见她了。
　　她坐在我书桌前的椅子上，面对着我，两条腿并拢，脚尖点地。椅子是我妈从旧货市场买回来的，木质，扶手有裂纹，坐上去会吱呀响。但她坐着没声音。她也没动，就那么看着我，像看了很久。
　　我不认识她。
　　我想开口问你是谁，但嘴唇动了动，没发出声。喉咙干，像有层毛糊在那里。她看我动，也没说话，只是微微偏了偏头。刘海遮住她半张脸，露出来的那只眼睛是浑浊的珍珠白，像蒙了一层雾。我眨了眨眼，再看，那只眼睛又好像只是普通的黑——可能是光线问题，阴天的光总让人看不真切。
　　她站起来。
　　椅子果然吱呀响了一下。她走到我床边，低头看我。离得近了，我能闻到她身上有股味道，冷的，像中药房里某个抽屉打开时散出来的那种，又像冬天晾在室内的衣服，潮潮的，带着水汽。她的头发很长，乌黑，垂下来的时候扫到我的手背，痒。
　　她弯腰，把床头柜上的水杯拿起来，递给我。
　　杯子是我的，淡蓝色，杯口有个小豁口。我不记得里面有没有水，但递过来的时候是满的。我坐起来，接过杯子，喝了一口。水是凉的，不冰，像放了一夜的那种凉。她看着我喝，等我喝完又把杯子接回去，放回原位，动作很轻，杯底碰着木头的声音几乎听不见。
　　然后她坐回椅子上了。
　　还是那个姿势，腿并拢，脚尖点地，看着我。
　　“你……”我开口，声音还是哑的，咳了一下，“你是谁？”
　　她没回答。
　　“你怎么进来的？”
　　她偏了偏头，刘海动了动，遮住的那只眼睛还是看不见。她没说话，只是看着我，表情很平静，或者说，没什么表情。我盯着她，想从她脸上找到点什么——认识的痕迹？我见过她吗？好像没有。但脑子里有个地方，很深的地方，有个声音在说，你认识她。
　　我说不出那个名字。
　　我甚至想不起自己的名字。我知道我应该有名字，身份证上有，作业本上有，我妈叫我吃饭的时候会喊。但此刻我坐在床上，面对一个不认识我的陌生人，我想不起来。
　　“我叫什么？”我问她。
　　她看着我，很久，久到我以为她不会回答了。然后她嘴唇动了动，很轻，像说给自己听。
　　我听不清。
　　“什么？”
　　她摇头。
　　窗外有车经过，声音闷闷的，隔着玻璃。都江堰的车声总是这样，被水汽泡软了，传不远。我往窗外看了一眼，只能看见对面楼的墙，灰色的，有几户装了防盗栏，锈迹从焊接点往外爬。天还是阴的，看不出时间。
　　我转回头，她还坐在那里。
　　“你什么时候进来的？”我又问了一遍，好像不问出点什么就不甘心。
　　她抬起手，指了指门。
　　门关着。我记得我睡前锁了，但我不确定。很多时候我锁了门，但早上起来发现门是开的，我妈说是她自己开的，给我送牛奶，但我没印象。可能这次也是。
　　“你是我妈让你进来的？”
　　她摇头。
　　“那你……”
　　她看着我，那只露出来的眼睛很黑，黑得看不见瞳孔在哪。她忽然站起来，又走到床边，这次没弯腰，只是站着，低头看我。她伸出手，手指很长，骨节泛白，指甲剪得很短，边缘有点红，像是被抠过的。她把手放在我额头上。
　　凉的。
　　像她身上的味道一样，凉的。
　　“没发烧。”她说。
　　她说话了。声音比我想象的要低，不沙哑，就是低，像隔了一层什么东西传过来。她说完就把手收回去了，转身走回椅子，坐下。
　　我摸了摸自己的额头，被她碰过的地方还留着一点凉。
　　“你是谁？”我又问。
　　她没回答。她从校服口袋里掏出什么东西，黑色的，细长。我看了几秒才认出来，是美工刀。她把刀片推出来一点，盯着刀尖看。刀片很亮，和阴天的光不一样，是那种扎眼的亮。她看了一会儿，把刀片收回去，又放回口袋。
　　整个过程她都很自然，像只是掏出来确认一下这东西还在。
　　“你喜欢玩刀？”我问。
　　她摇头。
　　“那带着干嘛？”
　　她想了想，说：“忘了。”
　　我不知道怎么接话。房间里安静下来，只有冰箱启动的声音从客厅传来，嗡嗡的，像一只困在墙里的蜜蜂。我看着窗外那道灰蒙蒙的光，又看她。她坐在那里，腿并拢，手放在膝盖上，像个等人来接的小孩。
　　“你饿不饿？”我问。
　　她摇头。
　　“你渴不渴？”
　　她摇头。
　　“那你来干嘛？”
　　她看着我，那只眼睛眨了眨，很慢，像在想怎么回答。然后她说：“来看看。”
　　“看什么？”
　　“看你。”
　　我愣了愣。她的语气太平常了，像在说今天下雨了或者路有点远。我看着她，想从她脸上看出玩笑的意思，但没有。她就那么看着我，等着我接受这个答案。
　　“你认识我？”我问。
　　她点头，又摇头。
　　“什么意思？”
　　“不知道。”
　　她说话总是很短，几个字几个字地往外蹦，像怕说多了就收不回来。我换了个问法：“我们以前见过吗？”
　　她想了想，点头。
　　“在哪？”
　　她看着我，没说话。过了一会儿，她抬起手，指了指我，又指了指自己，然后指了指窗外。
　　“这里？”我问，“都江堰？”
　　她点头。
　　“什么时候？”
　　她不说话了。她把头低下去，看着自己的手指。她开始抠指甲边缘，那里本来就红，被她一抠，好像有点渗血。她抠得很专心，像没意识到我在看她。我看着她的手指，想说什么，又不知道说什么。
　　血渗出来一点，很小的红点。她用手指抹掉，又抠。
　　“别抠了。”我说。
　　她停了一下，抬头看我，然后把手指放回膝盖上，没再动。
　　我忽然觉得自己应该说点什么，但脑子里空空的。我想问她叫什么名字，但张了张嘴，又觉得问了也没用——我连自己的名字都想不起来，问了她的，又能怎样。我靠在床头，看着天花板。天花板有一块水渍，黄的，形状像张地图，从我记事起就在那。我妈说楼上漏水漏的，但楼上换了好几户人家，水渍还在。
　　“你经常看那里。”她说。
　　我低头看她。她还看着天花板，那块水渍。
　　“嗯。”
　　“看什么？”
　　“没什么。”我说，“就是习惯了。”
　　她点点头，像懂了一样。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一点。光涌进来更多了，还是灰的，但比刚才亮。她站在窗边，背对着我，头发垂到腰。她的校服很宽大，袖子盖住半只手，只能看见指尖。她把手按在玻璃上，像在摸什么。
　　“那边是山。”她说。
　　我知道。都江堰往西看是山，只要天气好就能看见轮廓。今天阴天，看不见，只能看见更深的灰。
　　“你去过吗？”她问。
　　“去过几次。爬山。”
　　她没回头，还是按着玻璃。
　　“山里很凉。”她说，“夏天也凉。”
　　“嗯。”
　　“水也凉。”
　　我看着她，不知道她为什么说这个。她的手从玻璃上放下来，转过身，又走回椅子坐下。她坐下的时候椅子又响了一下，吱呀，很短。
　　“你困吗？”她问。
　　我不困。我刚醒。但我点头。
　　“那你睡吧。”她说。
　　“你在这我怎么睡。”
　　她愣了一下，像没想到我会这么说。然后她站起来，往门口走。她走得慢，脚落在地板上没声音。她走到门口，手放在门把手上，没拧，回过头看我。
　　“下次再来。”她说。
　　“下次是什么时候？”
　　她没回答。她拧开门，出去了。门关上的声音很轻，咔哒一下。
　　房间里只剩我一个人。
　　我躺下去，盯着天花板那块水渍。楼下有人在炒菜，油烟味飘上来，混着她留下的那股冷香，很淡，像要散了。我闭上眼睛，想睡，但脑子里乱七八糟的。她是谁。怎么进来的。为什么来看我。我认识她吗。在哪见过。
　　想不起来。
　　我睁开眼睛，坐起来，下床，走到门口，拉开门。客厅没人，我妈不在，电视关着，茶几上放着一杯喝了一半的水。我走到阳台，往下看，楼下的路上也没人。阴天把什么都压得很低，树，车，远处的楼。
　　她不见了。
　　我站了一会儿，风从西边吹过来，凉的，带着点湿。山里来的风。我忽然想起她说的那句，下次再来。下次是什么时候。我不知道。
　　我回到房间，坐在她坐过的那张椅子上。木头有点凉，好像还有一点温度，分不清是她的还是我的。我低头看地板，她坐在这里的时候脚踩在哪。地板上什么都没有，只有灰。
　　床头柜上放着我的水杯，淡蓝色，杯口有豁口。我拿起来，里面还有水，喝了一口，凉的。
　　她刚才拿的就是这个杯子。
　　我把杯子放回去，躺回床上，侧过身，看着那把椅子。椅子空着，扶手上有裂纹。我想象她还坐在那里，腿并拢，手放在膝盖上，看着我。
　　我看着椅子，看了很久。
　　后来我睡着了。睡得不沉，一直做梦。梦里我在爬山，山路很陡，两边都是树，叶子湿漉漉的，往下滴水。我爬了很久，爬到山顶，那里有个湖。湖面很平，灰的，像阴天的光。她站在湖边，背对着我。我走过去，走到她旁边，也看湖。水里有什么东西在动，看不清。
　　“水里有什么？”我问。
　　她没回答。我转头看她，她也在看我。她的眼睛很黑，黑得像看不见底。她抬起手，指着湖面。
　　“你。”
　　我低头看。水里倒映着一个人，但不是我的脸。那个人的脸被水波弄碎了，拼不起来。我想看清，蹲下去，凑近了看。水忽然变凉，溅到我脸上。我往后一退，醒了。
　　房间暗了。窗帘被拉严了，不知道是谁拉的。我躺着，喘了几口气，心跳慢慢平下来。空气里还有一点冷香，很淡，像要没了。
　　我转过头看椅子。
　　椅子空着。