《红妆探花》懒云窝居士

19、画眉深处

　　腊月的京城，雪下得绵密。

　　静姝的咳疾是冬至那天复发的。起初只是几声轻嗽，夜里却骤然转急，咳得整个人蜷缩起来，帕子上又见了红。太医连夜进府，诊脉后眉头深锁，退到外间才对潘君瑜摇头：“夫人这是沉疴入腑，心脉衰微，下官只能尽力。”

　　“尽力”二字，说得艰难。潘君瑜立在廊下，看着里间昏黄的烛光，寒冬的夜风刮在脸上，竟不觉冷。她想起三十年前苏州潘府的新婚夜，想起静姝穿着大红嫁衣坐在床沿的模样，想起辽东风雪里那封家信，想起杭州西湖边，静姝笑着说“若一直这样多好”。

　　怎么就不能一直那样呢？

　　承嗣闻讯从国子监赶回，跪在母亲床前，握着她的手唤“娘”。十六岁的少年郎，已是挺拔模样，此刻却哭得像个孩子。静姝虚弱地抬手，摸摸他的脸：“莫哭，娘没事。”

　　可怎么会没事。汤药一碗碗灌下去，人却一日日消瘦下去。到了年关，已昏睡的时候多，清醒的时候少。偶尔醒来，看见君瑜守在床边，她便笑：“你呀，总不好好歇息。”

　　潘君瑜告了长假。腊月二十三那日，皇帝遣内侍来问，她跪在府门前接旨，听太监宣完慰勉之词，起身时眼前一黑，幸得墨雨扶住。回屋后，她去了佛堂。

　　佛堂是静姝来京后设的，小小一间，供着观音。这些年来，静姝每日在此上香，求的无非是“平安”二字。如今轮到潘君瑜跪在蒲团上，她不信神佛，此刻却愿信。

　　“信女潘君瑜，”她顿了顿，改了自称，“信士潘君瑜，今立誓：愿终身茹素，减寿十年，只求吾妻汪静姝病体得愈，平安顺遂。若得应验，必重修庙宇，再塑金身。”

　　一字一句，说得极缓。烛火在佛像前跳动，观音低眉，悲悯地望着这个跪在尘埃里的当朝尚书。

　　不知是誓言应验，还是静姝自己挣着要活，过了年，病情竟真有了起色。咳血止住了，能进些米汤，偶尔还能靠在床头说几句话。太医再来诊脉，连连称奇：“夫人这是心有挂碍，不肯就去啊。”

　　静姝的挂碍，是承嗣的婚事。

　　婚期定在三月初八。原是想着冲冲喜，如今新娘子已过了聘，吉日也定了，自然要办。静姝坚持要亲自操持，君瑜拗不过，只得让春梅等人帮着，将事项一件件拿到床前禀报。

　　“喜帐要用茜素红的，嗣儿喜欢那个颜色。”

　　“喜饼要多备些，街坊邻里都要送到。”

　　她吩咐得仔细，精神竟一日好过一日。到了二月底，已能下床走几步。只是身子到底亏空得厉害，站不久，说会儿话便喘。

　　三月初七那日，静姝起了个大早。坐在梳妆台前，春梅为她梳头。铜镜里的人，鬓边已见了白发，眼角细细的纹路，是岁月留下的痕迹。年轻时那倾城的容貌，如今只剩下温婉的轮廓。

　　“夫人今日气色好。”春梅轻声道。

　　静姝看着镜中的自己，忽然笑了：“都要当婆婆的人了，还能有什么气色。”她伸手抚了抚鬓角，“替我多敷些粉，盖盖这病容。”

　　潘君瑜进来时，看见的便是这一幕。静姝端坐镜前，侧影单薄，肩胛骨在寝衣下清晰可见。她走过去，接过春梅手中的梳子。

　　“我来。”

　　她的手很稳，一下下梳过静姝的长发。青丝里掺了银白，像秋霜落在墨缎上。梳通了，挽成髻，又拿起眉笔。

　　“画眉深浅入时无，”静姝轻声念。

　　“在我心里，你永远是最美的。”君瑜接了下句，笔尖轻轻落在她眉上。

　　这话说得自然，静姝却红了眼眶。她握住君瑜的手：“我的病拖累你了。”

　　“说什么傻话。”君瑜俯身，额头抵着她的，“是我委屈了你。”

　　三十年。从苏州到京城，从辽东到杭州，再回京城。她给她诰命荣封，给她安稳宅邸，给她过继的儿子，给她人人称羡的“美满姻缘”。可唯独给不了的，是亲生骨肉，是平常夫妻的美满。

　　静姝摇头，眼泪掉下来：“没有委屈。你是这世上最好的夫君。”她仰脸看她，“我如今诰命加身，夫贤子孝，多少人羡慕不来。”

　　这话说得真心。潘君瑜看着她眼中那份历经沧桑却依然澄澈的爱意，喉头发紧。她放下眉笔，将人拥进怀里。

　　“等嗣儿婚事办完，我向皇上请辞。”她低声说，“我们回苏州，回老宅。我陪你看玉兰，你陪我读书，就像当年说的那样。”

　　静姝在她怀中点头：“好。”

　　三月初八，天公作美。

　　潘府张灯结彩，喜气盈门。承嗣的新娘子是国子监祭酒的孙女，书香门第，温婉知礼。静姝穿着诰命礼服，端坐正堂主位，虽敷了粉，仍掩不住病容，可眉眼间的笑意是真切的。

　　新人行礼时，承嗣与新娘三拜九叩。静姝看着儿子挺拔的背影，想起他刚来潘府时襁褓中的模样，想起他第一次喊“爹爹”“娘”，想起他病中握着自己的手说“娘要好好的”，时光竟这样快。

　　礼成，新人敬茶。静姝接过儿媳茶时，手微微发抖。她将早备好的红封和一对玉镯放在茶盘上，轻声道：“往后要和睦。”

　　新娘乖巧应下，抬头时看见婆婆眼中的泪光，心下感动，也红了眼眶。

　　宴席设在花园。静姝撑了半日，实在乏了，君瑜便扶她回房休息。卸下沉重的翟冠，换回常服，静姝靠在榻上，听着前院隐约传来的喧闹声，忽然笑了。

　　“笑什么？”君瑜坐在榻边，握住她的手。

　　“想起我们成婚那日。”静姝看着她，“苏州潘府，也是这样热闹。你穿着大红喜服来迎亲，好看得让我挪不开眼。”

　　君瑜也笑：“那夜我还说要去书房温书。”

　　“让我等了三年。”静姝接道，眼里有狡黠的光。

　　“是我不好。”

　　“没有不好。”静姝靠在她肩上，“那三年，你每月都来信。字迹工整，语气克制，可我知道，那是你。”

　　她知道。从一开始就知道。知道这个“夫君”与众不同，知道这段姻缘注定坎坷，可她义无反顾地来了，等了，爱了。

　　窗外月色渐明，前院的喧嚣渐渐散去。承嗣来请安，一身喜服还未换下，脸上带着少年人的羞赧与喜悦。

　　“爹，娘，儿子今日成家了。”

　　君瑜看着他，仿佛看见多年前的自己。她拍拍他的肩：“往后便是大人了，要有担当。”

　　“儿子明白。”

　　承嗣退下后，屋里又静下来。红烛燃了一半，烛泪堆成小山。静姝忽然说：“君瑜，我这一生，很圆满。”

　　君瑜转头看她。

　　“真的。”静姝微笑，眼中映着烛光，“幼时父母疼爱，嫁得如意郎君，晚年子媳孝顺。还有什么不满足的呢？”她顿了顿，“只是我舍不得你。”

　　这话说得轻，却像重锤砸在心上。君瑜握紧她的手：“我们要白头偕老的。你答应过我。”

　　“嗯，答应过。”静姝闭上眼睛，“所以我会好好养着，好好活着。看你致仕归乡，看你白发苍苍，看承嗣的孩子喊我们祖父祖母。”

　　她的声音渐低，睡着了。君瑜轻轻将她放平，盖好被子，坐在床边看了许久。

　　月光从窗棂洒进来，照在静姝脸上。那张不再年轻的容颜，在她眼中，依然是最初惊鸿一瞥的模样。

　　三十年了。

　　从苏州到京城，三千里路，她们走了三十年。如今尘埃落定，儿子成家，她们也该有自己的余生。

　　她起身，走到书案前，铺纸研墨。烛光下，她提笔写道：

　　“臣潘君瑜谨奏：臣蒙天恩，累官至户部尚书，入阁办事，夙夜兢惕，恐负圣心。然臣年逾半百，鬓发已星，近年多病，恐难胜任机要。伏乞陛下怜臣衰朽，准臣致仕归乡……”

　　写到这里，笔尖顿了顿。她回头看看榻上安睡的人，继续写道：

　　“臣妻汪氏，久病缠身，需江南水土将养。臣愿携妻归老苏州，课子读书，安度残年。若蒙恩准，臣不胜感激涕零之至。”

　　搁下笔，已是四更天。东方欲晓，晨光熹微。

　　她将奏疏封好，放在案上。然后回到榻边，和衣躺下，轻轻将静姝拥入怀中。

　　怀中人动了动，呢喃一声“君瑜”，又沉沉睡去。

　　潘君瑜闭上眼睛。

　　明日，便递这封奏疏。

　　往后余生，都是她们的日子。

　　窗外，春风拂过庭院，那株静姝亲手种下的玉兰，已结了满树花苞。

　　快开了。