《等天晴》XuNan

5、可以 第五章

　　第五章
　　那年秋天，林碍上五年级，林知予上三年级。
　　开学第一天，林知予放学回来，书包往地上一扔，跑到林碍跟前，说：“哥，我们班有个同学，家也住咱们这边。”
　　林碍正在写作业，头也没抬：“嗯。”
　　林知予又说：“他叫周晓东，坐在我后面。他也有个哥哥，上六年级。”
　　林碍继续写作业：“嗯。”
　　林知予站了一会儿，看他没反应，转身走了。
　　过了一会儿，又跑回来，趴在桌边，看着他写作业。看了一会儿，说：“哥，你作业多吗？”
　　林碍说：“多。”
　　林知予哦了一声，没再说话，就那么趴着。
　　林碍写完一页，抬头看他：“怎么了？”
　　林知予摇摇头：“没怎么。”
　　林碍低下头，继续写。
　　林知予又趴了一会儿，忽然说：“哥，周晓东他哥，每天放学来接他。”
　　林碍的笔停了一下。
　　林知予看着他，眼睛亮亮的，等着他说话。
　　林碍说：“我也接你。”
　　林知予笑了，笑得眼睛弯起来。笑完了，又说：“那不一样。你是顺路。”
　　林碍说：“顺路也是接。”
　　林知予点点头，不说话了。但还趴在那儿，不走。
　　林碍写完作业，把本子合上，看着他：“你到底怎么了？”
　　林知予想了想，说：“没怎么。就是……杨辰哥哥好久没来信了。”
　　林碍愣了一下。
　　上个月杨辰来过一封信，说他们搬家了，新地址还没定，等定下来再告诉他们。然后就再没消息。
　　林碍说：“可能还在搬家。”
　　林知予点点头：“哦。”
　　林碍说：“等地址定了，他会写的。”
　　林知予又点点头，说：“我知道。”
　　然后站起来，跑出去玩了。
　　林碍看着他的背影，没动。
　　窗台上，弹珠、石子、奶糖、笔，还放在那儿。奶糖一直没吃，笔一直没用。林知予说，要留着。
　　那天晚上吃饭，林知予话又少了。他妈问他学校的事，他说还好。问他新同学怎么样，他说还行。问他跟周晓东玩得好不好，他说就那样。
　　吃完饭，他早早洗了脚，上床躺着。
　　林碍躺在他旁边，没睡着。
　　过了很久，林知予忽然说：“哥。”
　　“嗯。”
　　“杨辰哥哥会不会不写信了？”
　　林碍说：“不会。”
　　林知予说：“你怎么知道？”
　　林碍没说话。
　　林知予翻了个身，对着他，说：“他走了那么远，会不会就把咱们忘了？”
　　林碍说：“不会。”
　　林知予说：“你怎么知道？”
　　林碍想了想，说：“他给我的弹珠还在。”
　　林知予愣了一下，然后笑了。笑完了，说：“对哦。”
　　过了一会儿，又说：“那要是他忘了，你难过吗？”
　　林碍没说话。
　　林知予看着他，等着他回答。
　　林碍说：“不知道。”
　　林知予说：“不知道？”
　　林碍说：“没想过。”
　　林知予点点头，不问了。
　　过了很久，林知予又说：“哥，我不会忘的。”
　　林碍看着他。
　　林知予说：“我一直在呢。”
　　月光照进来，照在他脸上。眼睛亮亮的，跟白天一样亮。
　　林碍伸出手，摸了摸他的头。
　　林知予笑了，往他这边挪了挪，挨着他，闭上眼睛。
　　林碍看着他的脸，看了很久。
　　窗外的知了还在叫，但声音没那么大了。夏天快过去了。
　　又过了一星期，杨辰的信来了。
　　新地址写在信封上，字比以前工整了一点。信里面说，新家安顿好了，学校也定了，离新家不远。还说新学校比以前的学校大，操场也大，能踢足球。
　　最后写：弹珠还在吗？
　　林碍回信：在。窗台上放着。弟弟给做了伴，一个小石子，一颗奶糖，一支笔。
　　寄出去以后，过了半个月，回信来了。
　　杨辰写：奶糖不吃吗？
　　林碍把信给林知予看。林知予看了，说：“你回他，舍不得吃。”
　　林碍在回信里写：弟弟说舍不得吃。
　　杨辰回：那留着吧。下次回去，我带新的。
　　林碍把这行字念给林知予听。林知予听完，愣了一下，然后笑了。
　　笑完了，跑到窗台边，拿起那颗奶糖，看了很久。
　　林碍在旁边看着，没说话。
　　林知予忽然说：“哥，杨辰哥哥真好。”
　　林碍点点头。
　　林知予把奶糖放回去，放好了，回过头，说：“他回来的时候，我们三个一起玩。”
　　林碍说好。
　　日子就这么过着。信一个月一封，有时候两个月一封。杨辰在信里写他的新学校，写他新交的朋友，写他参加的比赛。林碍在回信里写林知予的事，写老槐树的事，写窗台上那些东西都还在。
　　林知予每次都问：“哥，杨辰哥哥说什么？”
　　林碍念给他听。听完，林知予就点点头，说：“哦。”
　　有时候也会说：“他好像挺高兴的。”
　　林碍说：“嗯。”
　　林知予说：“那就好。”
　　有一回，杨辰在信里问：林知予还那么爱笑吗？
　　林碍把信给林知予看。林知予看了，没笑，低着头，看了很久。
　　林碍说：“怎么了？”
　　林知予摇摇头，说：“没怎么。”然后把信还给他，转身出去了。
　　林碍看着他的背影，没动。
　　那天晚上，林知予话很少。吃完饭就上床，背对着林碍躺着。
　　林碍躺在他旁边，看着他的后背。过了一会儿，问：“你今天怎么了？”
　　林知予没动，说：“没怎么。”
　　林碍说：“杨辰问你爱不爱笑，你不高兴？”
　　林知予没说话。
　　林碍等了一会儿，说：“他问你好。”
　　林知予忽然翻过身来，看着他。眼睛亮亮的，在月光底下，好像有什么东西在里头闪。
　　他说：“哥，杨辰哥哥每次来信，都问你。问你学习怎么样，问你身体好不好，问老槐树还在不在。问我的，就那么一句。”
　　林碍愣了一下。
　　林知予说：“他就问我还爱不爱笑。每次都这一句。”
　　林碍没说话。
　　林知予看着他，等了一会儿，又说：“我知道他是你最好的朋友。我就是……”
　　他没说完，停住了。
　　林碍说：“就是什么？”
　　林知予低下头，过了一会儿，说：“没什么。”
　　然后又翻过身去，背对着他。
　　林碍看着他的后背，看了很久。
　　月光从窗户照进来，照在窗台上。弹珠、石子、奶糖、笔，整整齐齐排在那儿。
　　林碍忽然说：“林知予。”
　　林知予没动。
　　林碍说：“你是我弟弟。”
　　林知予还是没动。
　　林碍说：“不一样的。”
　　过了很久，林知予翻过身来，看着他。眼睛亮亮的，眼眶有点红。
　　他说：“真的？”
　　林碍点点头。
　　林知予往他这边挪了挪，挨着他，说：“哥，你别嫌我烦。”
　　林碍说：“不嫌。”
　　林知予说：“我有时候就是……就是想你多看看我。”
　　林碍伸出手，摸了摸他的头。
　　林知予闭上眼睛，靠着他，不说话了。
　　那天晚上，林碍很久没睡着。他想着林知予说的话——“想我多看看他”。
　　他看着他，每天都看着。从早到晚，从睁眼到闭眼。但他好像从来没想过，林知予也需要被看。
　　他低头看了看挨着自己的弟弟。睡着了，呼吸轻轻的，脸上还带着一点委屈。
　　林碍伸出手，轻轻碰了碰他的脸。软软的，热热的。
　　他说：“我每天都看你。”
　　林知予没听见，睡得很沉。
　　窗外的知了不叫了。秋天真的来了。
　　那年冬天，林知予学会了自己写信。
　　起因是有一回，林碍生病了，发烧，躺在床上起不来。杨辰的信来了，林知予去楼下信箱拿的。
　　他拿着信上楼，站在床边，说：“哥，杨辰哥哥的信。”
　　林碍烧得迷迷糊糊，嗯了一声，没动。
　　林知予站了一会儿，说：“我帮你拆？”
　　林碍又嗯了一声。
　　林知予拆开信封，把信纸拿出来。上面写着：
　　林碍：
　　最近好吗？我们这边下雪了，很大。你们那边下雪了吗？我期末考完了，考得还行。你呢？
　　我新交了一个朋友，叫李浩，坐我后面。他打篮球打得好，我也跟着学。现在投篮准多了。
　　林知予还好吗？还爱笑吗？
　　杨辰
　　林知予看着那行字，看了很久——“林知予还好吗？还爱笑吗？”
　　林碍在床上翻了个身，迷迷糊糊地问：“写什么？”
　　林知予说：“说他们那边下雪了。”
　　林碍嗯了一声。
　　林知予又说：“说他新交了个朋友，叫李浩。”
　　林碍又嗯了一声。
　　林知予说：“问你考得怎么样。”
　　林碍没应，好像又睡着了。
　　林知予站在那儿，手里拿着信。站了很久，然后把信折好，放回信封。
　　他走到桌边，找出林碍的铅笔和本子。坐下，想了一会儿，在本子上写：
　　杨辰哥哥：
　　我哥生病了，发烧，躺着呢。信我收了，等他好了给他看。
　　我们这边没下雪。你那边下雪了，你多穿衣服。
　　你新交的朋友，对你好吗？
　　林知予
　　写完了，他看了很久。字歪歪扭扭的，有的写错了，划掉重写。但意思都在。
　　他把那张纸撕下来，叠好，装进一个新的信封。信封是他自己攒的，上次买信纸的时候剩的，白色的，没图案。
　　然后他下楼，走到学校门口的邮筒。这次他不用踮脚了，刚好能够着。他把信封塞进去，塞进去以后，趴在邮筒上往里看，看了半天，什么也看不见。
　　那天晚上，林碍烧退了一点，醒过来，问：“信呢？”
　　林知予把信给他。
　　林碍看了，说：“他没问别的？”
　　林知予摇摇头。
　　林碍说：“你怎么不叫我？”
　　林知予说：“你睡着了。”
　　林碍点点头，把信放在枕头边。
　　林知予站在旁边，看着他。过了一会儿，说：“哥，我给你回了。”
　　林碍愣了一下：“回了？”
　　林知予点点头：“我写的。写我哥病了，等他好了给他看。写我们这边没下雪。写问他新朋友对他好不好。”
　　林碍看着他，没说话。
　　林知予说：“我写错了几个字，划掉了。不知道他能不能看懂。”
　　林碍说：“能。”
　　林知予笑了，笑得眼睛弯起来。
　　林碍说：“你写得好。”
　　林知予愣了一下，然后脸红了，低下头，用手抠床单。抠了一会儿，抬起头，说：“真的？”
　　林碍点点头。
　　林知予又笑了，这次笑得更开了，嘴咧着，露出缺了一颗的门牙。
　　过了十天，杨辰的回信来了。
　　信封上写着林碍的名字，但里面有两张纸。一张是给林碍的，一张是给林知予的。
　　给林碍的那张写：病好了吗？多喝水，多睡觉。
　　给林知予的那张写：
　　林知予：
　　谢谢你给我写信。你哥病了，你照顾他，你真好。
　　我新朋友对我好，你放心。他叫李浩，打篮球厉害，我跟他学，现在会投篮了。
　　你爱笑吗？你哥说你爱笑。我也爱笑。
　　杨辰
　　底下画了两个小人，一个高一点，一个矮一点。高的小人旁边写着“林碍”，矮的小人旁边写着“林知予”。两个小人手拉着手，嘴巴都是向上的弧线。
　　林知予拿着那张纸，看了很久。
　　林碍在旁边看着，没说话。
　　林知予忽然抬起头，眼睛亮亮的，说：“哥，杨辰哥哥给我回信了。”
　　林碍点点头。
　　林知予说：“他画了两个小人，这个是你是这个是我，拉着手。”
　　林碍看了看那张纸，说：“嗯。”
　　林知予说：“他说我照顾你，我真好。”
　　林碍说：“你本来就很好。”
　　林知予愣了一下，然后笑了。笑完了，低下头，又看那张纸。看了很久，才小心地叠起来，走到窗台边，放在弹珠旁边。
　　放好了，回过头，说：“哥，以后杨辰哥哥的信，我都能回吗？”
　　林碍说：“能。”
　　林知予说：“那我想回的时候，就自己写。”
　　林碍说：“好。”
　　从那天起，杨辰的信有时候有两张纸。一张给林碍，一张给林知予。林知予的那张上面，有时候画小人，有时候画小动物，有时候就写几句话。但每一张，林知予都收着，放在窗台上，跟弹珠、石子、奶糖、笔放在一起。
　　窗台上的东西越来越多了。
　　那年春节，杨辰没回来。他在信里说，他爸妈工作忙，走不开，等暑假再看。
　　林碍把信给林知予看。林知予看了，说：“那暑假能回来吗？”
　　林碍说：“不知道。”
　　林知予点点头，没再问。
　　大年三十那天晚上，一家人坐在一起吃年夜饭。他妈做了很多菜，有鱼有肉，还有林碍爱吃的糖醋排骨。他爸喝了一点酒，脸红了，话也多了，说这一年过得快，说孩子们都长大了。
　　林知予坐在林碍旁边，一直给他夹菜。夹一块排骨，说：“哥，你吃。”夹一筷子青菜，说：“哥，你也吃这个。”
　　林碍说：“你自己吃。”
　　林知予说：“我吃着呢。”
　　他妈在旁边看着，笑了，说：“知予现在会照顾人了。”
　　林知予脸红了，低下头，吃饭。
　　吃完饭，他爸在客厅看电视，他妈收拾碗筷。林碍和林知予坐在床边，看着窗外。外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，响一阵停一阵。
　　林知予忽然说：“哥，杨辰哥哥那边也过年吗？”
　　林碍说：“过。”
　　林知予说：“那他也吃年夜饭吗？”
　　林碍说：“吃。”
　　林知予点点头，不说话了。
　　过了一会儿，他又说：“哥，你想他吗？”
　　林碍想了想，说：“有一点。”
　　林知予看着他，等了一会儿，说：“就一点？”
　　林碍没说话。
　　林知予往他这边挪了挪，挨着他，说：“哥，你想他的时候，是什么感觉？”
　　林碍想了想，说：“说不上来。”
　　林知予说：“是不是胸口这里，有一点闷？”
　　林碍看着他。
　　林知予说：“我有时候想……想一个人，就是这样。”
　　林碍说：“想谁？”
　　林知予没说话，低下头，看着自己的手。手指头抠着裤缝，抠了一下又一下。
　　林碍等了一会儿，没等到回答。
　　窗外鞭炮声又响起来，比刚才更响了。
　　林知予忽然抬起头，看着他。眼睛亮亮的，在窗外的烟花里，一闪一闪的。
　　他说：“哥，我能不能一直跟你睡一张床？”
　　林碍说：“能。”
　　林知予说：“长大了也能？”
　　林碍愣了一下。
　　林知予看着他，等着他回答。
　　林碍说：“长大了再说。”
　　林知予点点头，不问了。但靠着他，没挪开。
　　那天晚上睡觉，林知予挨得很近，近得林碍能感觉到他的心跳。一下一下的，有点快。
　　林碍没动，就那么让他靠着。
　　窗外的鞭炮声响了一夜。林知予睡着了，手还攥着林碍的袖子。
　　林碍看着他的脸，看了很久。睡着了的脸，跟白天不太一样。白天总是笑着的，眼睛弯弯的，嘴咧着。睡着了，脸放松下来，看起来小小的，有点委屈的样子。
　　但今天好像不太一样。今天睡着了，嘴角有一点往上翘，好像在笑。
　　林碍伸出手，摸了摸他的头。
　　头发软软的，热热的。
　　他说：“睡吧。”
　　林知予没听见，睡得很沉。
　　那年春天，老槐树又发了新芽。嫩绿嫩绿的，在风里晃。
　　林碍每天经过那棵树，还是会停一下，往那个方向看一眼。但看的时长更短了，有时候就一眼，然后继续往前走。
　　林知予还是每天跟他一起上学放学。二年级下学期的时候，他已经不用林碍在校门口等了，说自己会走到公交站。但他还是在放学铃响以后，跑到校门口那棵大树底下等着。看见林碍出来，就跑过去，跑到他跟前，仰着脸笑。
　　“哥。”
　　然后两个人一起往公交站走。
　　有一天，走到老槐树底下，林知予忽然站住了。
　　“哥，杨辰哥哥快回来了吧？”
　　林碍想了想，说：“信上说暑假回来。”
　　林知予说：“快了。”
　　林碍点点头。
　　林知予站在那儿，看着老槐树。看了一会儿，说：“哥，到时候我们三个一起玩。”
　　林碍说：“好。”
　　林知予说：“去河边，去小店，去学校门口转。”
　　林碍说：“好。”
　　林知予说：“我请他吃冰棍。”
　　林碍看着他。
　　林知予笑了，笑得眼睛弯起来。笑完了，说：“走吧，哥。”
　　然后两个人继续往前走。
　　阳光从树叶缝里漏下来，落在他们身上，一块一块的。
　　那年夏天，杨辰回来了。
　　七月中旬，天热得跟去年一样，知了叫得跟去年一样。
　　那天下午，林碍和林知予正在家写暑假作业，忽然窗外有人喊。
　　“林碍——！”
　　林碍抬起头。
　　“林碍——！”又一声。
　　林知予放下笔，看着林碍，说：“哥，杨辰哥哥。”
　　林碍站起来，走到窗边推开窗。热浪扑进来，蝉鸣一下子变响了。他往外看，杨辰站在那棵老槐树底下，仰着脸，满头汗，T恤后背湿了一大片。
　　跟两年前一样，跟一年前一样。
　　林碍转身往外跑。跑到门口，回头看了林知予一眼。
　　林知予已经站起来了，看着他，眼睛亮亮的。
　　“哥，我跟你一起。”
　　林碍点点头。
　　两个人跑下楼，跑到老槐树底下。
　　杨辰还在喘气，手撑着膝盖，汗从下巴往下滴。看见他们来，直起腰，笑了。
　　“林碍。林知予。”
　　林碍站在他面前，看着他。杨辰又长高了，比去年还高。脸也变了，下巴更尖了，眉毛更浓了。但笑起来还是那样，眼睛弯弯的，亮亮的。
　　林知予站在林碍旁边，看着杨辰，没说话。
　　杨辰看着他，说：“林知予也长高了。”
　　林知予点点头。
　　杨辰说：“还那么爱说话？”
　　林知予愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯起来，跟以前一样。
　　杨辰也笑了，说：“还是爱笑的。”
　　林知予说：“嗯。”
　　三个人站在那儿，都没说话。知了在叫，叫得人心烦。
　　杨辰忽然说：“热死了，走，买冰棍去。”
　　林碍说：“走。”
　　三个人往小店走。杨辰走在中间，林碍在左边，林知予在右边。
　　走到小店，杨辰买了三根冰棍。一人一根。三个人站在小店门口的阴凉里，吃冰棍。
　　杨辰吃得快，几口就吃完了，把棍儿扔进垃圾桶。林碍吃得慢，一口一口舔。林知予也吃得慢，小口小口咬，眼睛一直看着杨辰。
　　杨辰靠在墙上，看着街上。看了一会儿，忽然说：“林碍，这边还是老样子。”
　　林碍说：“嗯。”
　　杨辰说：“我每次回来，这边都没变。”
　　林碍说：“嗯。”
　　杨辰说：“就我变了。”
　　林碍看着他。
　　杨辰笑了笑，笑得跟以前一样。笑完了，看向林知予，说：“林知予，你哥还是不爱说话。”
　　林知予说：“他一直这样。”
　　杨辰说：“我知道。”
　　林知予看着他，没说话。
　　那天下午，三个人在老槐树底下待了很久。杨辰讲他新学校的事，讲他新交的朋友李浩，讲他打篮球的事。林碍听着，偶尔嗯一声。林知予听着，偶尔问一句。
　　“李浩对你好吗？”林知予问。
　　杨辰愣了一下，然后笑了，说：“好。你怎么老问这个？”
　　林知予说：“你上次信里说的。”
　　杨辰想了想，说：“哦，对。你那次给我回信了。”
　　林知予点点头。
　　杨辰看着他，说：“你字写得不错。”
　　林知予愣了一下，然后脸红了，低下头，看着手里的冰棍棍儿。
　　太阳快落山的时候，杨辰说：“我得回去了，明天再来。”
　　林碍点点头。
　　杨辰看着他，说：“明天见。”
　　林碍说：“明天见。”
　　杨辰又看向林知予，说：“林知予，明天见。”
　　林知予抬起头，看着他，说：“明天见。”
　　杨辰转身就跑。跑了两步，忽然停下来，又跑回来。从裤兜里掏东西，掏了半天，掏出两颗糖，一颗给林碍，一颗给林知予。
　　“给你俩的。”
　　然后转身跑远了。
　　林碍站在老槐树底下，看着那个背影越来越小。跑到街角的时候，杨辰停了一下，回过头往这边看了一眼。隔得有点远，看不清表情。然后他挥了挥手，拐过街角，没了。
　　知了还在叫。
　　林碍低头看手里的糖。大白兔奶糖，包装纸有点皱了。
　　林知予也在看自己手里的那颗。看了一会儿，抬起头，看着林碍，笑了。
　　“哥，杨辰哥哥给我糖了。”
　　林碍点点头。
　　林知予说：“他给我了。”
　　林碍说：“嗯。”
　　林知予把糖攥在手心里，攥得紧紧的。然后说：“走吧，哥，回家。”
　　那天晚上回家，林知予把那颗糖放在窗台上，放在其他东西旁边。放好了，退后两步看，看了很久。
　　窗台上现在有：弹珠、石子、奶糖、笔、杨辰给林知予的第一封信、两颗新奶糖。
　　林知予看着那些东西，忽然说：“哥，它们排成一排了。”
　　林碍走过去看。确实是排成一排，整整齐齐的，从左到右。
　　林知予说：“像排队一样。”
　　林碍点点头。
　　林知予说：“哥，你的是哪几个？”
　　林碍指了指弹珠和一颗奶糖。
　　林知予说：“我的是石子、笔、信、还有两颗糖。不对，那颗糖是你的，你给了我，就也是我的了。”
　　林碍没说话。
　　林知予看着那排东西，看了很久。然后说：“哥，我们两个的放在一起了。”
　　月光从窗户照进来，照在那些东西上。弹珠亮亮的，奶糖的包装纸折出一点点光。
　　林碍站在旁边，看着林知予的侧脸。他看着他的眼睛，看着那些光在他眼睛里闪。
　　林知予忽然转过头来，看着他。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“杨辰哥哥回来，你高兴吗？”
　　林碍想了想，说：“高兴。”
　　林知予点点头，说：“我也高兴。”
　　然后笑了。笑得眼睛弯起来，跟杨辰笑的时候一样亮，但又不太一样。杨辰的笑是往外跑的，跑得很快；林知予的笑是往他这边靠的，靠得很近。
　　那天晚上睡觉，林知予挨着他，很快就睡着了。呼吸轻轻的，一起一伏。
　　林碍没睡着。他看着窗台上那排东西，想起杨辰跑远的背影，想起他回过头来看的那一眼，想起他塞过来东西的时候手心的温度。
　　又低头看看挨着自己的弟弟。
　　弟弟睡着了，脸上还带着笑。
　　窗外的知了叫了一夜。
　　林碍听着那声音，想，明天杨辰还会来。后天也会来。大后天也会来。
　　但他总会走的。
　　不过没关系。
　　他还会写信。
　　林知予也会。
　　窗台上那些东西，会越来越多。排成一排，他们的，放在一起。
　　他想着想着，也睡着了。
　　他醒过来。月光还在，知了还在叫，弟弟还在身边睡着。
　　他伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
　　软软的，热热的。
　　他说：“长大了也可以。”
　　弟弟没听见，睡得很沉。
　　但他的手，还攥着林碍的袖子。
　　【第五章完】