《等天晴》XuNan

4、你不一样 第四章

　　第四章
　　那年冬天，林碍学会了写信。
　　起因是林知予。有一天放学回家，林知予忽然问：“哥，杨辰哥哥有地址吗？”
　　林碍想了想，摇头。
　　林知予说：“那你怎么给他写信？”
　　林碍没说话。
　　林知予跑到他妈跟前，仰着脸问：“妈，杨辰哥哥家的新地址，你知道吗？”
　　他妈正在切菜，刀停在半空，想了一会儿：“好像听杨辰他妈说过一嘴，什么路……我找找。”
　　晚上，他妈翻出一张纸条，上面写着一个地址。说是杨辰他妈临走前给的，让以后有机会联系。
　　林碍接过那张纸条，看了很久。
　　林知予在旁边踮着脚看，看完了，说：“哥，我给你买信纸。”
　　第二天，林知予真的买回来了。两张信纸，粉红色的，边上一圈小花。是他用自己攒的零花钱买的，在校门口的小卖部。
　　“好看吧？”他把信纸举到林碍眼前，眼睛亮亮的。
　　林碍点点头。
　　林知予又掏出一个小信封，也是粉红色的，上面印着一只小熊。“还有信封。”他说。
　　林碍接过信纸和信封，放在桌上，看了很久。
　　林知予说：“哥，你写啊。”
　　林碍拿起铅笔，在信纸上写了三个字：杨辰收。
　　然后停住了。
　　林知予凑过来看，看了半天，问：“下面呢？”
　　林碍没说话。
　　林知予想了想，说：“你就写，你好吗？我很好。完了。”
　　林碍看着他。
　　林知予说：“我爸写信都这么写。”
　　林碍低头，在信纸上写：你好吗？写完了，停在那儿。
　　林知予又说：“再写，天冷了，多穿衣服。我妈老这么说。”
　　林碍写：天冷了，多穿衣服。
　　林知予说：“再写，我想你了。”
　　林碍没动笔。
　　林知予看着他，等了一会儿，小声说：“哥，你不想吗？”
　　林碍低着头，铅笔在手里转了转，没说话。
　　林知予不问了，站在旁边等。
　　过了很久，林碍在信纸上写：弹珠我收好了。
　　写完，他把信纸折起来，装进信封。
　　林知予说：“就这些？”
　　林碍点点头。
　　林知予接过信封，看了看，说：“那我帮你寄。”
　　第二天，林知予把信封塞进学校门口的邮筒。他个子矮，够不着，踮起脚，使劲往上够，好不容易塞进去。塞进去以后，还趴在邮筒上往里看，看了半天，什么也看不见。
　　放学的时候，他跟林碍说：“哥，信寄出去了。”
　　林碍点点头。
　　那天晚上，林碍躺在床上，想着那封信。信里只有三行字。杨辰收到信，会不会觉得太少？会不会看完就扔了？会不会根本收不到？
　　他想了很多，翻来覆去睡不着。
　　林知予在旁边睡着了，呼吸轻轻的。
　　窗台上，那颗弹珠亮亮的。
　　过了一星期，没回信。
　　林知予每天放学都问：“哥，有信吗？”
　　林碍摇头。
　　林知予说：“可能路上慢。”
　　又过了一星期，还是没回信。
　　林知予不问了。但每天放学，他都先跑到楼下信箱看一眼，然后才上楼。有时候跑得快，先到家，林碍进门的时候，他已经坐在那儿了，什么也不说。
　　有一天，林知予从信箱里掏出一个信封，举着跑上楼，跑到门口，喘着气喊：“哥！信！”
　　林碍正在写作业，铅笔掉在地上。
　　他接过来看。信封上写着他的名字，字歪歪扭扭的，是小孩写的。左下角贴着一张邮票，图案是一只熊猫。
　　他拆开信封。里面是一张白纸，叠得方方正正的。打开，纸上只有一行字：
　　收到了。弹珠是我最喜欢的，给你了。
　　底下画了一个小人，脑袋圆圆的，眼睛是两个点，嘴巴是一条向上的弧线。跟他桌面上那个小人一模一样。
　　林碍看着那行字，看了很久。
　　林知予在旁边踮着脚看，看完了，问：“杨辰哥哥写的？”
　　林碍点点头。
　　林知予笑了，笑得眼睛弯起来：“我就说嘛，会回的。”
　　那天晚上，林碍又写了一封信。还是那两张粉红信纸的第二张。他在上面写：小人画得像我。写完，想了想，又写：你那边下雪了吗？我们这边下了。
　　寄出去以后，过了十天，回信来了。
　　信上写：没下雪。这边冷，不下雪。你冷吗？
　　林碍回：不冷。弟弟给我买了信纸，粉红色的，好看吗？
　　杨辰回：好看。弟弟对你好。
　　林碍看着那行字，看了很久。
　　林知予在旁边问：“哥，杨辰哥哥说什么？”
　　林碍说：“他说你对我好。”
　　林知予愣了一下，然后笑了。笑着笑着，脸红了，低下头，用手抠桌角。抠了一会儿，抬起头，说：“那当然了。”
　　从那天起，林碍和杨辰开始通信。
　　有时候一个月一封，有时候两个月一封。信都不长，就几句话。杨辰写他新学校的事，写他新认识的同学，写那边的树和这边的树不一样。林碍写林知予的事，写老槐树的事，写弹珠还在窗台上放着。
　　林知予每次都问：“哥，杨辰哥哥说什么？”
　　林碍念给他听。听完，林知予就点点头，说：“哦。”
　　有时候林知予也会说：“你回信的时候，替我问个好。”
　　林碍说好。
　　有一回，杨辰在信里问：林知予还那么爱笑吗？
　　林碍把信给林知予看。林知予看了，愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯起来，跟杨辰信上写的一样。
　　林碍在回信里写：他还那么爱笑。
　　杨辰回：那就好。
　　日子就这么过着。春天来了，老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。林碍每天经过那棵树，还是会停一下，往那个方向看一眼。但看的时长变短了，有时候就一眼，然后转身上车。
　　林知予还是每天跟他一起上学放学。一年级下学期的时候，他不用林碍去教室接了，说他自己会走。但他还是在放学铃响以后，跑到校门口那棵大树底下等。林碍到的时候，他就从树底下跑出来，跑到他跟前，仰着脸笑。
　　“哥。”
　　然后两个人一起往公交站走。
　　有一天，走到老槐树底下，林知予忽然站住了。
　　“哥，杨辰哥哥的信，你都收着吗？”
　　林碍点点头。
　　林知予说：“给我看看。”
　　回家以后，林碍把信都拿出来。一共七封，整整齐齐摞在一起，用一根红绳子捆着。信纸都不一样，有的是作业本上撕下来的，有的是买的信纸，有一张是格子纸，格子很小，写字的人写得很大，一个字占好几个格。
　　林知予坐在床上，一封一封看。有的字认不全，就指着问林碍。林碍告诉他是什么字，他就点点头，继续往下看。
　　看完最后一封，他把信放回去，说：“杨辰哥哥字写得不好看。”
　　林碍没说话。
　　林知予又说：“没你写得好。”
　　林碍看着他。
　　林知予把红绳子系好，把信放回原来的地方。放好了，回过头，说：“哥，你会一直给我写信吗？”
　　林碍说：“我们住一起，不用写信。”
　　林知予想了想，说：“那你要是搬走了呢？”
　　林碍愣了一下。
　　林知予看着他，眼睛亮亮的，等着他回答。
　　林碍说：“不会搬走。”
　　林知予说：“真的？”
　　林碍点点头。
　　林知予笑了。笑完了，又想了想，说：“那要是你搬走了，你就给我写信。我给你回。”
　　林碍说好。
　　那年夏天，杨辰又来信了。信里说，他暑假可能回来一趟，回老家看爷爷奶奶。问林碍在不在，能不能见面。
　　林碍拿着信，站在窗边看了很久。
　　林知予跑过来，问：“哥，杨辰哥哥说什么？”
　　林碍把信给他看。林知予看完，愣了一下，然后说：“他要回来？”
　　林碍点点头。
　　林知予没说话。站在那儿，手里还拿着信，眼睛看着信上那行字，看了很久。
　　过了一会儿，他把信还给林碍，说：“那挺好的。”
　　然后转身出去了。
　　林碍看着他的背影，没动。
　　那天晚上吃饭，林知予话很少。他妈问他怎么了，他说没事。问他学校的事，他嗯嗯啊啊答应着，也不多说。
　　吃完饭，他早早上床，背对着林碍躺着。
　　林碍躺在他旁边，看着他的后背。过了一会儿，问：“你怎么了？”
　　林知予没动，说：“没怎么。”
　　林碍没再问。
　　月光从窗户照进来，照在窗台的弹珠上。弹珠旁边，那颗灰灰的小石子还在。
　　林碍看着那颗小石子，想起林知予把它放上去那天说的话——“给弹珠做伴”。
　　过了一会儿，林知予翻过身来，看着他。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“杨辰哥哥回来，你高兴吗？”
　　林碍想了想，说：“高兴。”
　　林知予点点头，没说话。
　　又过了一会儿，林知予说：“那我也高兴。”
　　林碍看着他。
　　林知予眼睛亮亮的，在月光底下，好像有什么东西在里头闪。他说：“他是你最好的朋友嘛。”
　　林碍没说话。
　　林知予往他这边挪了挪，挨着他，说：“哥，你睡吧。”
　　林碍没动。
　　过了很久，林知予睡着了。呼吸轻轻的，一起一伏。
　　林碍看着他的脸，看了很久。睡着了的脸，跟白天不太一样。白天总是笑着的，眼睛弯弯的，嘴咧着。睡着了，脸放松下来，看起来小小的，有点委屈的样子。
　　林碍伸出手，摸了摸他的头。
　　头发软软的，热热的。
　　那天晚上，林碍没睡好。脑子里一直转着杨辰要回来的事。转着转着，又转到林知予今天的样子。吃饭不说话，早早睡觉，背对着他躺着。
　　他想，林知予怎么了？
　　第二天早上，林知予醒了，揉揉眼睛，看见林碍正看着他。
　　“哥，你醒了？”
　　林碍点点头。
　　林知予坐起来，伸了个懒腰，打了个哈欠。打完哈欠，问：“哥，杨辰哥哥什么时候回来？”
　　林碍说：“信上没说具体时间。”
　　林知予哦了一声，下床穿鞋。穿好鞋，站起来，看着林碍，说：“哥，他回来的时候，你告诉我。”
　　林碍说好。
　　林知予笑了，跟平时一样，眼睛弯弯的，嘴咧着。笑完了，跑出去洗脸。
　　林碍看着他的背影，想，昨天可能是自己想多了。
　　杨辰是七月中旬回来的。
　　那天下午，天很热，知了叫得人心烦。林碍在家写暑假作业，林知予在旁边玩弹珠，一颗一颗排成一排，嘴里念念有词。
　　忽然窗外有人喊他名字。
　　“林碍——！”
　　喊一声。林碍没动，以为是听错了。
　　“林碍——！”又一声，更大声了。
　　林知予抬起头：“哥，有人叫你。”
　　林碍放下笔，走到窗边推开窗。热浪扑进来，蝉鸣一下子变响了。他往外看，杨辰站在那棵老槐树底下，仰着脸，满头汗，T恤后背湿了一大片。
　　跟两年前一模一样。
　　林碍转身就往外跑。跑到门口，忽然想起什么，回头看了林知予一眼。
　　林知予坐在那儿，手里还拿着弹珠，看着他。
　　“哥，你去吧。”林知予说。
　　林碍跑下楼。
　　跑到老槐树底下，杨辰还在喘气，手撑着膝盖，汗从下巴往下滴。看见他来，直起腰，笑了。
　　“林碍。”
　　林碍站在他面前，看着他。杨辰长高了，比两年前高了一大截。脸也变了，下巴尖了一点，眉毛浓了一点。但笑起来还是那样，眼睛弯弯的，亮亮的。
　　杨辰看着他，说：“你也高了。”
　　林碍点点头。
　　两个人站在那儿，都没说话。知了在叫，叫得人心烦。
　　杨辰忽然笑了，笑得跟以前一样，往外跑的，跑得很快。他说：“你怎么还这样，不说话。”
　　林碍说：“不知道说什么。”
　　杨辰说：“那就别说。”说完，往他肩膀上捶了一下。
　　林碍也往他肩膀上捶了一下。
　　两个人站那儿，你捶我一下，我捶你一下。捶完了，杨辰说：“热死了，找个凉快地方。”
　　林碍说：“去小店买冰棍。”
　　杨辰说：“走。”
　　两个人往小店走。走到一半，杨辰忽然问：“林知予呢？”
　　林碍说：“在家。”
　　杨辰说：“叫他一起啊。”
　　林碍愣了一下。
　　杨辰看着他，说：“怎么了？”
　　林碍说：“没怎么。”转身往回跑，跑到楼下，喊：“林知予——！”
　　喊一声。没动静。
　　“林知予——！”又一声。
　　窗户推开，林知予探出头来。
　　“哥？”
　　“下来，买冰棍。”
　　林知予看着底下。杨辰站在老槐树那边，仰着脸，冲他招手。
　　“林知予——！”杨辰喊，“下来啊！”
　　林知予看着他们，看了一会儿，点点头。缩回头，关窗。
　　过了一会儿，他跑下来了。跑到林碍跟前，站住，看着杨辰。
　　杨辰走过来，看着他，说：“长高了。”
　　林知予没说话。
　　杨辰又说：“还那么爱说话？”
　　林知予说：“嗯。”
　　杨辰笑了，说：“那就是不爱跟我说话。”
　　林知予看着他，嘴动了动，想说什么，又没说。
　　林碍在旁边看着，没说话。
　　三个人往小店走。杨辰走在中间，林碍在左边，林知予在右边。走了一会儿，杨辰说：“这边还是老样子，什么都没变。”
　　林碍说：“嗯。”
　　杨辰说：“那棵树还在，小店还在，公交站还在。”
　　林碍说：“嗯。”
　　杨辰说：“就我变了。”
　　林碍看着他。
　　杨辰笑了笑，笑得跟以前一样，眼睛亮亮的。他说：“我长高了，变帅了。”
　　林碍没说话。
　　林知予在旁边，忽然说：“我哥也长高了。”
　　杨辰平视看他，愣了一下，然后笑了，说：“对，你哥也长高了。”
　　林知予低下头，不说话了。
　　到小店，杨辰买了三根冰棍。一人一根。三个人站在小店门口的阴凉里，吃冰棍。
　　杨辰吃得快，几口就吃完了，把棍儿扔进垃圾桶。林碍吃得慢，一口一口舔。林知予吃得更慢，小口小口咬，眼睛一直看着杨辰。
　　杨辰靠在墙上，看着街上。看了一会儿，忽然说：“林碍，你还记得咱俩以前在这边玩吗？”
　　林碍点点头。
　　杨辰说：“那时候多好。”
　　林碍没说话。
　　杨辰说：“现在也好。”说完，看了他一眼，笑了。
　　林碍看着他，也笑了。
　　林知予在旁边，看着他们两个笑。看了一会儿，低下头，继续吃冰棍。
　　那天下午，三个人在老槐树底下待了很久。杨辰讲他在新学校的事，讲他新交的朋友，讲那边的树和这边的树不一样。林碍听着，偶尔嗯一声。林知予在旁边，一直没说话。
　　太阳快落山的时候，杨辰说：“我得回去了，明天再来。”
　　林碍点点头。
　　杨辰看着他，说：“明天见。”
　　林碍说：“明天见。”
　　杨辰转身就跑。跑了两步，忽然停下来，又跑回来。从裤兜里掏东西，掏了半天，掏出一颗糖，塞到林碍手里。
　　“给你。”
　　然后转身跑远了。
　　林碍站在老槐树底下，看着那个背影越来越小。跑到街角的时候，杨辰停了一下，回过头往这边看了一眼。隔得有点远，看不清表情。然后他挥了挥手，拐过街角，没了。
　　跟两年前一模一样。
　　知了还在叫。
　　林碍低头看手里的糖。大白兔奶糖，包装纸有点皱了，是杨辰在兜里揣的。
　　林知予在旁边站着，看着那颗糖，没说话。
　　过了一会儿，林碍把糖递给他：“给你。”
　　林知予愣了一下，摇摇头：“杨辰哥哥给你的。”
　　林碍说：“给你。”
　　林知予看着他，看了很久。然后接过糖，攥在手心里。
　　那天晚上回家，林知予把那颗糖放在窗台上，放在弹珠旁边。放好了，看了很久。
　　林碍在旁边看着，没说话。
　　林知予忽然说：“哥，杨辰哥哥明天还来吗？”
　　林碍说：“他说来。”
　　林知予点点头，没再说话。
　　那天晚上睡觉，林知予挨着他，翻来翻去睡不着。林碍也没睡着，听着他翻身的声音。
　　过了一会儿，林知予说：“哥。”
　　“嗯。”
　　“杨辰哥哥变了好多。”
　　林碍说：“嗯。”
　　林知予说：“他说话的声音也变了。”
　　林碍想了想，好像确实变了，比以前粗了一点点。
　　林知予又说：“但他对你还是那样。”
　　林碍没说话。
　　林知予往他这边挪了挪，挨着他，说：“哥，你高兴吗？”
　　林碍想了想，说：“高兴。”
　　林知予点点头。过了一会儿，又说：“那我就高兴。”
　　月光从窗帘缝里照进来，照在窗台上。弹珠亮亮的，旁边那颗大白兔奶糖，包装纸折出一点点光。
　　林碍看着那边，说：“睡吧。”
　　林知予嗯了一声，闭上眼睛。
　　第二天，杨辰又来了。
　　第三天，也来了。
　　第四天，第五天，连着来了好多天。
　　每天早上，林碍和林知予在家等着。听见窗外有人喊，就跑下去。有时候是杨辰先到，站在老槐树底下等。有时候是他们先到，站在老槐树底下等杨辰。
　　三个人一起去小店，一起去河边，一起去以前的学校门口转悠。杨辰说这些地方他做梦都梦见过。林碍听着，没说话。林知予在旁边跟着，一直没怎么说话。
　　有一天，三个人坐在河边的石头上，看水。水很浅，清清的，能看见底下的石头。有小孩在水里玩，光着脚，踩来踩去。
　　杨辰忽然说：“林碍，你还记得咱俩以前在这边抓鱼吗？”
　　林碍点点头。
　　杨辰说：“那次你掉水里了，裤子全湿了，回家被你妈骂。”
　　林碍说：“是你推的。”
　　杨辰笑了，说：“我推的？你自己没站稳。”
　　林碍说：“你推的。”
　　杨辰笑得更厉害了，说：“行，我推的。”
　　林知予在旁边听着，忽然问：“哥，你掉水里了？”
　　林碍点点头。
　　林知予说：“冷吗？”
　　林碍说：“夏天，不冷。”
　　林知予点点头，没再问。
　　杨辰看着林知予，说：“你哥什么都跟你说？”
　　林知予看着他，没说话。
　　杨辰笑了笑，转回去看水。
　　那天下午，太阳很大，晒得人头晕。三个人在河边待了一会儿，就回家了。走到老槐树底下，杨辰说：“明天我可能不来了。”
　　林碍看着他。
　　杨辰说：“后天我就要走了。明天我奶奶家有事，出不来。”
　　林碍点点头。
　　杨辰站在那儿，看着他，说：“下次回来不知道什么时候。”
　　林碍没说话。
　　杨辰说：“你还会给我写信吗？”
　　林碍点点头。
　　杨辰笑了。笑得眼睛弯起来，跟以前一样。他说：“那就行。”
　　然后转身就跑。跑了两步，停下来，又跑回来。从裤兜里掏东西，掏了半天，掏出一支笔，塞到林碍手里。
　　“给你。写信用。”
　　然后转身跑远了。
　　林碍站在老槐树底下，看着那个背影越来越小。跑到街角的时候，杨辰停了一下，回过头往这边看了一眼。隔得有点远，看不清表情。但他知道杨辰在笑，肯定在笑。
　　然后杨辰挥了挥手，拐过街角，没了。
　　林碍低头看手里的笔。蓝色的，笔帽上有个小熊猫。
　　林知予在旁边站着，看着那支笔，没说话。
　　过了一会儿，林碍把笔递给他：“给你。”
　　林知予摇摇头，说：“杨辰哥哥给你的。”
　　林碍说：“给你写信用。”
　　林知予愣了一下。
　　林碍说：“你不是说，要是我搬走了，就给我写信吗？”
　　林知予看着他，看了很久。然后接过笔，攥在手心里。
　　那天晚上回家，林知予把那支笔放在窗台上，放在弹珠和奶糖旁边。放好了，看了很久。
　　林碍在旁边看着，没说话。
　　林知予忽然说：“哥。”
　　“嗯。”
　　“杨辰哥哥对你真好。”
　　林碍没说话。
　　林知予又说：“他是你最好的朋友。”
　　林碍看着他。
　　“你今天为什么不和杨辰哥哥说话？”
　　林知予低着头，看着窗台上那些东西。弹珠，石子，奶糖，笔。看了一会儿，抬起头，眼睛亮亮的，在月光底下，好像有什么东西在里头闪。
　　他说：“我不想。”
　　林碍说：“为什么？”
　　林知予说：“他才是你最好的朋友。”
　　林碍没说话。
　　林知予等着他回答，眼睛一眨不眨。
　　林碍伸出手，摸了摸他的头。
　　“你也是。”
　　林知予笑了。笑得眼睛弯起来，跟杨辰笑的时候一样亮，但又不太一样。杨辰的笑是往外跑的，跑得很快；林知予的笑是往他这边靠的，靠得很近。
　　那天晚上睡觉，林知予挨着他，很快就睡着了。呼吸轻轻的，一起一伏。
　　林碍没睡着。他看着窗台上那些东西，想起杨辰跑远的背影，想起他回过头来看的那一眼，想起他塞过来东西的时候手心的温度。
　　又低头看看挨着自己的弟弟。
　　弟弟睡着了，脸上还带着一点笑。
　　窗外的知了叫了一夜。
　　林碍听着那声音，想，明天杨辰不来了。后天他就走了。下次回来不知道什么时候。
　　但他还会写信。
　　林知予也会。
　　他想着想着，也睡着了。
　　梦里有人在跑。跑到街角，回过头来笑。笑完了，又有人拽他袖子。
　　“哥。”
　　他低下头，看见弟弟仰着脸，眼睛亮亮的。
　　“我陪你。”
　　他醒过来。月光还在，知了还在叫，弟弟还在身边睡着。他说：
　　“你也是我最好的”
　　“……朋友。”
　　但你不一样。
　　他闭上眼睛，又睡着了。
　　【第四章完】