《致曾经》藓栽

3、第 3 章 门吱呀

　　门吱呀关上。
　　布帘在身后合拢，隔绝了客厅里窒息的空气和陈立栋呆立的身影。
　　狭小空间内熟悉的霉味涌上来，反而带来一丝诡异的“安全”感。
　　下一秒，这安全感就碎了。
　　陈靳脱力地跪坐在地上，身体止不住地颤栗。他低头看着撑在地上的双手，指节泛白，却依然抖得不像话。
　　那种浸透了整个童年和少年时代的恐惧，从骨头缝里渗出来。
　　父亲高大的身影，挥下的手掌，粗嘎的骂声，空气里的酒气——这些画面在混乱的脑海里冲撞。
　　即使刚才用空洞和伤痕短暂地“震慑”住了对方，即使他看似平静地走回了这个角落
　　但身体记得。
　　每一块肌肉，每一根神经，都记得。
　　刚才的“平静”是什么？他不知道。
　　他蜷缩起来，背靠着糊着旧报纸的墙壁，抱住膝盖。
　　手腕的伤口被挤压，尖锐的刺痛让他猛地抽了口冷气。鲜血又涌出来，温热地顺着小臂往下淌。
　　疼痛稍稍拉回了一些涣散的意识。
　　他低头看着流血的手腕，看着那块欲掉未掉的皮肉。颤抖着站起来，手抖得连拉开柜子的力气都没有。
　　下一秒又倒了下去。
　　意识重新涣散。
　　门外传来窸窣的声响。陈立栋在走动，脚步声拖沓，似乎在客厅里漫无目的地徘徊。
　　陈靳的耳朵捕捉着每一丝动静。
　　心在跳，与手腕脉搏的跳动几乎同频。
　　脚步声停了。
　　就在布帘的正前方。
　　陈靳涣散的目光勉强聚焦在帘子底部那道缝隙透进来的光上。
　　然后，身体在一瞬间陷入虚无。
　　前所未有的舒畅。
　　整个人重新焕发生机。
　　陈靳愣在那里，呆呆地动了动手指，发现没有任何不适。
　　手却又止不住地颤抖起来。
　　他站起身，手臂光滑如初。
　　拖着身体坐在木板床上，劫后余生般大口呼吸着空气。每一次吸气都带着血腥味和霉味，但他从未觉得这些气息如此真实，如此…可以信赖。
　　所有的疼痛，在这一瞬间被抽离干净。
　　陈靳盯着自己的手腕看了很久，久到眼睛发酸。他抬起另一只手，用指尖触碰那个本该有伤口的位置。
　　脉搏在跳动。
　　世界陷入平静。
　　约莫过了几刻钟，门外没了动静。
　　陈靳才像缓过来般站起来。
　　推开门，熟悉的陈设，不见陈立栋的身影。
　　他试探地踏出一步。风从缝隙里漏进来，客厅里的光线比他离开时更亮了一些，临近正午。
　　没有异常的事物，恰恰是最有异常的。
　　是梦吗？
　　可又如此真实，陈立栋活着，自己也还活着。
　　他是怎么来到这里的，记忆缺了一角。
　　多年的生活习惯让他敏锐地查看起四周。
　　陈设与记忆中别无二致。
　　他甚至发现只有这一片段的记忆是清晰的，往后的事记不清忆不明。
　　就好像是有人特意设置成这样。
　　这时候他不应该在这里才对。他慌忙查看墙上的日历
　　“6月6日。”
　　高考前一天。
　　回忆的阀门被打开，痛苦一贯而入。
　　季望舟的名字充斥在脑中。
　　如果说这是命运的话，那他一定不要让季望舟被命运找到。
　　还有时间。
　　思绪纷飞间，铁门被叩响，铁屑纷落泥地。
　　“陈靳，陈靳在吗？”
　　陈靳几乎是本能地迈开脚步，大步向前拉开门。
　　门开合的声音有些大。
　　门外站着的人，穿着蓝色校服，袖口挽到小臂，露出一截瘦而有力的手腕。
　　淡淡的洗衣液味道散在空气里。
　　季望舟还是记忆中的模样，十七八岁，眉眼干净，嘴角天生带着一点上扬的弧度，看人的时候眼睛里有光。
　　别无二致。
　　陈靳站在原地，看着眼前这个人，忽然觉得眼眶有些发酸。
　　他想抱抱他。
　　季望舟的声音在见到陈靳的那一刻变得欣喜——是那种毫不掩饰的，从眼睛里溢出来的欣喜。
　　又在看到眼前人的神色时变得有些错愕，下意识把手往前伸了伸，做出一个想要环抱住他的动作。
　　陈靳在最后关头克制住了。
　　那个拥抱没有发生。
　　季望舟似是习惯了，习惯了他的克制，习惯了他的沉默。
　　抬起的手低了低，勾了勾陈靳的小拇指，还亲昵地蹭了蹭。
　　陈靳忽然想起，这双手在很多年后会染上生活的痕迹，会在某个他记不清的时刻，握住他的手，说一些他同样记不清的话。
　　“怎么了？”季望舟弯下腰，尾音拉长。
　　“没事……”陈靳听见自己的声音，有些干涩，“明天高考，你有好好准备吗？”
　　他揣着明白装糊涂。
　　他当然知道季望舟准备得怎么样。只是重逢实在不知该说什么。
　　季望舟抱臂倚在门框上：“怎么突然问这个？也不请我进去坐坐。”
　　他歪了歪头，目光落在陈靳脸上，带着点审视，又带着点笑意。
　　校服领口微敞，露出一小截锁骨。阳光落在上面，镀着一层薄薄的暖色。
　　陈靳侧身让出一条道。
　　季望舟从他身边经过时，带起一阵极淡的洗衣液味道。那味道让陈靳恍惚了一瞬，他好像已经很多年没有闻到过这个味道了。
　　或者说，他已经很多年没有离季望舟这么近了。
　　他又想到另一个难题。学生时代对于他来说已经是上辈子的事了。
　　那些公式、古文、知识点，早就在漫长的岁月里被磨成了影子。
　　不过死过一次，想来也确实算得上上辈子了。
　　没等他想出什么法子，季望舟自然地进屋，在沙发上坐了下来。
　　动作行云流水，一如既往的自来熟，仿佛这是他家。
　　陈靳站在门口，看着那个坐在破旧沙发上的人。阳光从窗户斜斜地照进来，在他身上投下斑驳的光影。
　　“这到底是你家还是我家啊？”
　　脱口而出的那一刻，他自己都恍惚了。
　　这句话太熟悉了，熟悉到他说完的瞬间，几乎能预判季望舟接下来会说什么。
　　二人的目光在空中短暂交汇。
　　“如果是你家的话，我这个客人这么坐着肯定不对。”季望舟顿了顿，话锋一转，“但是如果算我家的话，我这个主人万万没有让客人站着的道理。”
　　他说着，还煞有介事地拍了拍身边的沙发垫，做了个“请”的手势。
　　“季望舟，你差点又给我绕进去了，走开走开，别挡着人。”陈靳故意找茬一样说话。
　　“我挡着谁了呀？”季望舟无辜地摊手，目光往四周扫了一圈，又落回陈靳身上，“这就我们俩。”
　　嘴上这么说，却也识趣地往里挪了挪：“行了，说正事。”
　　他拍了拍身边的空位，示意陈靳坐下。
　　“我们能有什么正事，不就明天……”陈靳抬头，撞进季望舟的眼里，话未说完就止住了。
　　他不知道以什么样的态度去面对十八岁的季望舟。
　　虽然说这些年他们仍旧保持联系，却很少面对面交流过了，就连过去的事也因为某些缘故忘却了大半。
　　那些一起走过的路，一起熬过的夜，那些藏在课桌下的纸条，那些只有彼此才懂的暗号，像被什么东西啃噬过的老照片，只剩些模糊的边角，拼不成完整的画面。
　　陈靳在原地站了几秒，最终还是走过去，在那个空位上坐下。
　　沙发垫有些塌陷，两个人之间的距离不远不近，恰好是那些年里他们惯常保持的距离。
　　足够近，近到能闻见对方身上的气息；又足够远，远到可以随时假装只是普通朋友。
　　他抬头。
　　撞进季望舟的眼里。
　　那双眼睛正看着他，带着一点不易察觉的探究。
　　一声突兀的机械音在脑中响起——
　　“检测到宿主无法正常融入，系统自动加载回忆。”
　　陈靳甚至来不及反应那声音意味着什么，眼前的世界就开始扭曲。
　　随后他毫无征兆地两眼一黑，倒了下去。
　　季望舟在陈靳闭上眼睛、稳不住身形的那一刻，猛地伸出手托住了他。
　　动作快得来不及思考，身体比意识先做出反应。他一把托住陈靳下滑的身体，手臂用力收紧，将人整个捞进自己怀里。
　　“陈靳！？”声音变得急切。
　　他碰了碰他的手腕。
　　心跳着一下，又一下。
　　他就那样跪在地上，抱着怀里昏迷的人，一动不动，连身体都像被冻住了一样。
　　“阿靳？”
　　约莫秒针转了又转，他才想起来打120。
　　“星星……”他轻声说，“你别吓我。”