《致曾经》藓栽

2、第 2 章 幽蓝光

　　幽蓝光芒暴涨，吞没了意识，也吞没了缠绕的丝线与虚无。

　　没有眩晕，没有失重。

　　像一段被抹除的空白磁带，被强行按下播放键。

　　最先回归的是触觉。

　　冷，干燥的、不含水汽的冷，紧贴着皮肤。然后被另一种更黏腻的触感覆盖——干涸的血。

　　陈靳睁开眼，回到了“家”。

　　不是出租屋，是那个有父母的家。和他“离开”时一模一样，却又透着微妙的不适。

　　空气里有隔夜饭菜的馊气，混着烟草和若有若无的酒气。他想吐。

　　白天。光线从窗户透进来，勉强照亮客厅。

　　对面墙上蒙尘的镜子映出他的样子：旧风衣，乱发，苍白的脸，手腕上一道狰狞的伤口，一块薄□□掉不掉。

　　旁边虚掩的卧室门里传来咳嗽声、布料摩擦声、鼾声。

　　是他爸，陈立栋。

　　陈靳没动，甚至调整了个更舒服的姿势。

　　门把手被拧动。门缝拉大，一个身影出现在门口——洗得发白的汗衫，蓬乱的头发，揉着眼睛。

　　陈立栋。

　　十几岁时的家。地上堆着酒瓶，墙角堆着旧报纸，一张缺角的书桌。

　　陈立栋宿醉未醒，摇摇晃晃走来。下意识抬手——

　　那是刻进骨子里的条件反射，带着宿醉者重心不稳的力度。

　　然后他看到了陈靳的手腕。

　　新鲜的、狰狞的伤口。皮肉翻卷，暗红的血半凝不凝，边缘一小块将掉未掉的皮肉随着脉搏轻轻颤动。一滴浓稠的血顺着苍白皮肤爬行，最终“嗒”一声落在风衣上。

　　陈立栋的手僵在半空。

　　眼睛骤然睁大，瞳孔收缩。那不是关切，不是惊恐——是认知受到冲击后的呆滞。他粗暴简单的世界里，从没有过这种东西。

　　陈靳没捂伤口，就那么倚着墙，仰头看他。

　　平静地观察父亲的每一丝表情变化——从浑浊到清醒，从暴怒前的烦躁到纯粹的愕然。

　　甚至有空留意他眼角的新疤。什么时候有的？忘了。没必要记得。

　　时间被拉长。只有那滴血的“嗒”声，在死寂里漾开涟漪。

　　陈立栋嘴唇哆嗦了一下，抬到一半的手僵硬地放下去，垂在身侧，手指无意识地蜷缩。

　　“你……”他挤出干涩的音节，“你手……咋弄的？”

　　语气平常，甚至谈不上多坏。是日复一日磨损了所有情绪的麻木。

　　陈靳没说话。只是看着他，用一种近乎研究的平静。

　　预想中的恐惧、厌恶、恨意，都没有涌来。它们似乎留在了那个流着温热血夜的夜晚，被一起放干了。

　　此刻他心里只有更广袤的虚。

　　连“无趣”都算不上。“无趣”好歹还是一种感觉。

　　视线从父亲脸上移开，落在他垂着的手上。那双手很大，骨节粗粝，手背上有老茧和伤疤。曾经高高举起，重重落下。

　　“看什么看！”陈立栋声音陡然拔高，带着被冒犯的恼怒。

　　这是暴风雨前惯常的气压变化。

　　按照过去的剧本，陈靳应该垂下眼，避开视线，低声说句“没什么”，然后找机会离开这个即将变得危险的区域。

　　但他没走。

　　他甚至微微偏了下头，目光重新迎上父亲那双开始酝酿风暴的眼睛。脸上没什么表情，无畏惧，无挑衅，只有一种彻底的空。

　　这平静比任何顶撞或恐惧都更让陈立栋失控。

　　他熟悉儿子的瑟缩，熟悉沉默下的隐忍，甚至熟悉偶尔流露的怨恨。但不熟悉这种……空。仿佛看着他的不是一个人，是一块石头。

　　陈靳低低笑了一声。

　　连死都面对过的人，没什么好怕的。

　　陈立栋猛地逼近一步，阴影笼罩下来：“你他妈聋了还是傻了？老子问你话！”

　　酒气喷到脸上。陈靳甚至能看清父亲瞳孔里自己的倒影——一个小小的、平静的轮廓。

　　恶心。

　　就在陈立栋的手下意识抬起，想要抓住什么来加强威吓时——

　　陈靳极其缓慢地从地上站了起来。

　　身高几乎与父亲平齐。没有后退，没有拉开距离，只是站在那里，隔着半米，平静地注视着他。

　　这个动作，这平静到诡异的注视，像一道无形的屏障，硬生生将即将爆发的怒火堵在胸腔里。

　　陈立栋的手僵在半空。他瞪着儿子，在那双空洞的眼睛里，第一次清晰地看到自己的狼狈——以及某种更深的东西，一种根植于暴力的懦弱。

　　客厅再次死寂。

　　陈靳忽然极轻地扯动了一下嘴角。不是笑，甚至算不上表情，只是肌肉牵动的微小弧度。

　　陈立栋的瞳孔微不可察地缩了一下。那只手终于带着僵硬，缓缓放了下去。

　　陈靳没再看他。

　　转身，朝记忆中那个用破布帘隔开的小房间走去。脚步平稳，甚至称得上从容。

　　身后那道目光死死钉在背上，混着未散的怒气、浓重的疑惑，以及一丝更深的不安。

　　这一次，他没有感受到预想中熟悉的窒息。

　　他感受到的，是一种前所未有的轻。

　　掀开布帘，走了进去。

　　帘子落下，隔开两个世界。

　　客厅里只剩陈立栋一个人怔怔站在原地。目光还死死盯着帘子方向，仿佛那粗糙的布料上，还残留着儿子手腕上那道刺目的红，和那双空无一物的眼睛。

　　他的酒，彻底醒了。

　　一股更深更茫然的寒意，取代宿醉的头痛，包裹住了他。