《青枝三载临衡约》扶疏筠

2、草原

　　向北，走了三十七天，草原才真正铺开在眼前。天压得很低，草色枯黄，风从看不见的地方吹过来。昶怜放下车帘，靠在车壁上，听车轮碾过草地的声音。
　　阿雀坐在角落里，攥着一块干粮，始终没吃。
　　傍晚扎营，昶怜下车走动。远处有一片帐篷，白色的毡顶在暮色里泛着灰。
　　“那是王庭。”
　　昶怜回头。赫连铮站在几步外，握着马鞭，也望着那边。
　　她没说话。
　　他也没说。
　　风把他们之间的草吹得倒伏下去，又立起来。
　　三日后，队伍进了王庭。
　　有人迎上来，说着听不懂的话。赫连铮被人群簇拥着走远，临去时回头看了她一眼。
　　昶怜被带进一座大帐。毡毯很厚，炭火烧得很旺，桌上摆着奶茶和干果，全是按汉人习惯温过的。她坐在那里，看着那些陌生的东西，没动。
　　阿雀缩在帐角，低着头。
　　帐帘掀开，一个突厥女人走进来，端着热汤。她看了昶怜一眼，把汤放下，退出去。
　　昶怜端起碗，喝了一口。羊膻味被调得极淡，她咽了下去。
　　阿雀抬起头看她。
　　昶怜把碗递过去。阿雀接过来，小口小口地喝。
　　夜里，昶怜躺着听外面的风声。草原的风和长安不一样，没有墙挡着，从很远的地方来，一直吹到很远的地方去。
　　她想起林溯。
　　想他最后说的那个“好”字。
　　帐内暖炉温热，帐外有人彻夜守着。她翻了个身。
　　第二天，赫连铮来了。
　　他换了一身常服，狐皮领子换成了羊羔皮的。他在她对面坐下，自己倒了一碗奶茶，喝了一口。
　　“吃得惯么。”他问。
　　昶怜点头。
　　他看了她一会儿，没再问，只将案上偏甜的干果往她面前推了推。
　　“我母亲，”他忽然说，“也是汉人。”
　　昶怜抬眸。
　　“她来的时候，比你小两岁。”他看着碗里的奶茶，“她不说话。后来学会了突厥话，还是不怎么说。但她会做汉人的吃食。我小时候吃过她做的糕，甜的，软的那种。”
　　他顿了顿。
　　“后来她死了。死之前说，想回长安看看。”
　　帐里很安静，炭火偶尔爆一声。
　　昶怜看着他。
　　他站起身。
　　“有什么需要，让人来告诉我。”
　　他掀开帐帘，走了出去。
　　昶怜望着那碗他喝了一半的奶茶。
　　阿雀从角落里抬起头，看了她一眼，又低下去。
　　日子就这么过下去。
　　昶怜开始学突厥话。赫连铮派了一个老妇人来教她，那妇人不会说汉话，却总对着她笑。学了几个月，她能听懂一些简单的句子，也能说几个词。
　　她开始走出帐篷，在营地周围走动。起初总有人盯着她看，后来看惯了，便不再留意。她看见女人挤羊奶，看见男人驯马，看见小孩光着脚在草地上跑。
　　有一次，她看见一个汉人模样的老者被两个突厥人押着走过。她站在原地看了很久，直到那些人消失在帐篷后面。
　　那天夜里，她去找赫连铮。
　　赫连铮正在看什么文书，见她进来，立刻放下手里的东西，起身给她让了座。
　　“那个人，”她说，“今天被押着走的那个汉人。”
　　“他是俘虏。”
　　“能放了他么。”
　　赫连铮看着她，点了点头：“好。”
　　昶怜愣了一下。
　　第二天，那个老者被送到她帐前。他站在那里，浑身发抖。
　　昶怜看着他。
　　“你叫什么。”
　　老者愣了很久，才颤声答话。
　　昶怜让他走了。临走时，给了他一些干粮。
　　后来她才知道，那个老者不是俘虏，是从关内被掳来的匠人，会造农具。赫连铮把他放了。
　　她没再提这种事。但每隔一段时间，总有一两个汉人模样的面孔出现在她帐前，站一会儿，然后离开。
　　冬天来得很快。
　　第一场雪落下来的时候，昶怜站在帐外看。雪很大，一片一片往下砸。
　　有人走过来，站在她身边。
　　赫连铮。
　　他身上带着雪气，先解下自己的大氅，披在她肩上。
　　“你那里缺什么。”
　　她摇头。
　　他沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西。
　　那枝桃花。
　　已经干透了，颜色褪成浅褐，但他收得很好，枝条没有断，连那几朵干花都还在。
　　昶怜愣了一下。
　　他没解释，只是把那枝桃花放回怀里，转身走了。
　　昶怜站在原地，看着他的背影消失在雪里。
　　阿雀从帐里探出头，望着她。
　　昶怜转身进去。
　　那个冬天，她身子懒怠，时常嗜睡。赫连铮日日遣人送来暖炉与吃食，夜里风雪大时，总会有人守在她帐外。
　　开春的时候，她确诊有了身孕。
　　消息是老妇人悄悄告诉她的。她垂着眼，没说话。阿雀在一旁红了眼。
　　赫连铮知晓那日，在她帐中坐了许久。没说什么，只吩咐下去，全帐上下皆以王妃之礼待她。
　　他依旧话少，却会在傍晚来时，带一束草原上浅淡的小野花，放在她案头。
　　孩子在深秋降生，是个女孩。
　　赫连铮给孩子取了突厥名，阿依慕。
　　那之后，他来得更勤了。常常是沉默地坐在一旁，看她哄孩子，看阿依慕攥着他的手指。
　　昶怜抱着阿依慕时，常常望着帐外发呆。
　　她会想起长安，想起朱雀大街，想起那个说“好”的人。
　　可怀里的孩子温热柔软。
　　入秋的时候，营地来了一些人。他们穿着和赫连铮不同的服饰，骑着瘦马，带着伤。昶怜听人说，那是西边的部落，来投奔赫连铮。
　　赫连铮收下了他们。
　　又过了一些日子，又来了一些人。这一次是从北边来的，说草场被大雪压了，活不下去。
　　赫连铮也收下了。
　　昶怜抱着阿依慕站在帐外看着那些人走进营地。
　　那年冬天，赫连铮很忙。经常有人来找他，在他帐里待到很晚才走。有时候昶怜半夜醒来，还能看见他那座大帐亮着灯。
　　可无论多晚，总会有人来看她与阿依慕是否安好。
　　有一次她在白天遇见他，看见他眉心有道很浅的印子。
　　他看见她，脚步顿了顿。
　　“你与阿依慕，缺什么。”
　　她摇头。
　　他点点头，走了。
　　那年冬天，草原上死了很多人。雪太大，冻死的，饿死的。昶怜听阿雀说，有人开始抱怨，说可汗不该收留那么多人。
　　阿雀现在话多了些。但只对昶怜说。
　　开春的时候，来了一个从东边来的人。他在赫连铮帐里待了很久，出来的时候脸色不太好看。
　　那天夜里，赫连铮来找昶怜。
　　阿依慕已经睡熟。他在她对面坐下，自己倒了碗奶茶，没喝，就那么端着。
　　“东边，”他说，“你们大晏换了个将军。”
　　昶怜抬眸，指尖轻轻搭在阿依慕的襁褓上。
　　“姓林。在边境打了几仗，我们输了两场。”
　　昶怜握着碗的手，顿了一下。
　　赫连铮看着那个碗。
　　“你认识他么。”
　　她没说话，目光落在熟睡的孩子脸上。
　　他也没再问。
　　他坐了一会儿，把碗放下，起身走了。走到帐口，回头看了一眼。
　　昶怜坐在那里，看着那碗奶茶，凉透了也没喝。
　　那年夏天，边境又传来消息，说那个姓林的将军又赢了一场。昶怜听人说的时候，正在帐内哄阿依慕睡觉。她轻轻拍着孩子的背，等他睡沉了，才缓缓起身。
　　晚上她做了一个梦。梦见长安的朱雀大街，梦见有个人骑着马，从街角转过来。她想看清他的脸，却怎么也看不清。
　　醒来的时候，外面天还没亮。她躺着听风声，手轻轻放在身侧孩子身上。
　　第二天，她骑马去了那个山坡。
　　草原尽头的天还是那样，什么都看不见。但她站了很久，久到阿雀骑马来找她。
　　阿雀站在她身后，陪着她。
　　昶怜转身下山的时候，忽然问了一句：“你来我这里几年了。”
　　阿雀想了想，比了两根手指。
　　两年。
　　昶怜点点头。
　　第三年开春，营地里来了一队人，是从北边逃过来的。他们说北边的部落联合起来，要往南边打。赫连铮那几天忙得不见人影，却依旧派人守着她的帐子。
　　有一天夜里，昶怜被吵醒了。外面有人在喊，有马蹄声，有刀剑撞击的声音。她坐起来，将阿依慕抱在怀里。阿雀缩到她身边，攥着她的袖子。
　　声音持续了很久，然后渐渐平息。
　　天亮的时候，有人来报信：夜里有人偷袭，被击退了。
　　昶怜走出去，看见营地边缘躺着几具尸体。有人在清理，有人在骂。
　　赫连铮站在不远处，背对着她。他站在那里很久。
　　昶怜看了一会儿，转身回帐。
　　那天之后，营地里的气氛变了。人人脸上带着警惕，说话的声音也低了。昶怜走在营地里，能感觉到有人在看她。
　　她开始更频繁地去那个山坡。
　　阿雀每次都跟着，站在她身后。
　　有一天，昶怜站在山坡上，忽然开口。
　　“他说来接我。”
　　阿雀愣了一下。
　　昶怜没再解释，低头看了看怀里的孩子，转身下山。
　　那天夜里，有人从东边来，被带进了赫连铮的大帐。他待了很久，出来的时候，有人听见他说了一句：“那个姓林的，疯了。”
　　第二天，赫连铮来找昶怜。
　　阿依慕正抓着她的衣襟玩耍。昶怜轻轻扶着孩子。
　　赫连铮站在那里，看着她，很久没说话。
　　昶怜也没问。
　　“东边，”他终于开口，“你们那个姓林的将军，上书请战。”
　　昶怜看着他，指尖微微收紧。
　　“他要打过来。”
　　帐里很安静，只有阿依慕咿呀的轻响。
　　赫连铮看着她。
　　“你知道他会来。”
　　昶怜没说话，低头看着怀里的孩子。
　　他站了一会儿，转身走了。
　　走到帐门口，他停下脚步，没回头。
　　“那枝桃花，”他说，“我一直收着。”
　　他顿了顿。
　　“阿依慕，我也会护到底。”
　　他掀开帐帘，走了出去。
　　昶怜站在原地，很久没动。
　　阿雀从角落里望着她，没出声。
　　那年夏天，边境传来消息：大晏的军队出关了。
　　带兵的，姓林。