《戏台待霜》湛如

6、板鼓声歇 老班主

　　老班主是在一个阴天的下午倒下的。

　　那天她正在台上唱《宇宙锋》，唱到一半，忽然看见小顺子从后台跑出来，站在幕布旁边，脸煞白，冲她直摆手。

　　她没停，把那句腔唱完，才收了势，往后台走。

　　台下有人喊：“梅老板，这就完了？”

　　她没回头。

　　后台乱成一团。几个人围在老班主那间小屋门口，赵嫂的手上全是血，小顺子蹲在地上，抱着头，浑身发抖。

　　她拨开人群，走进去。

　　老班主躺在床上，嘴张着，胸口一起一伏，像一条搁浅的鱼。床边地上砸碎了一只茶碗，茶水淌了一地，浸进砖缝里。

　　她走过去，在床边坐下。

　　老班主睁开眼，看着她。眼珠子转了转，像是认出她了。

　　“班主。”

　　老班主张了张嘴，喉咙里咕噜咕噜响，说不出话。

　　她握住那只手。瘦得只剩一把骨头，凉得很。

　　屋里人声嗡嗡的，有人在喊“请大夫”，有人在哭。她什么也听不见，只看着那张脸。

　　这张脸她看了二十年。从五岁起，就是这个人把她领进戏班，教她唱戏，教她做人。她挨过打，也吃过他给的糖。她叫他班主，从来没叫过别的。

　　可他养了她二十年。

　　她攥着那只手，攥得紧紧的。

　　老班主又张了张嘴，像是想说什么。她俯下身，把耳朵凑近。

　　“阿……阿……”

　　她听不清。

　　“阿什么？”

　　老班主眼睛瞪着她，喉咙里咕噜咕噜响，那口气吊着，就是不肯咽。

　　她回头看了一眼。门口挤满了人，赵嫂、小顺子、几个戏班里的老人。

　　没有阿莲。

　　“阿莲呢？”她问。

　　小顺子抬起头：“阿、阿莲？刚才还在……”

　　“去叫。”

　　小顺子爬起来，跌跌撞撞跑出去。

　　她回过头，继续握着那只手。

　　老班主眼睛还瞪着她，嘴张着，喉咙里还在响。

　　过了一会儿，门口一阵响动。阿莲跑进来，喘着气，脸通红，像是跑来的。

　　“梅老板，我……”

　　“过来。”

　　阿莲走过去，站在床边。

　　老班主眼珠子转过去，看着阿莲。

　　那只手从她手里抽出来，颤颤巍巍伸出去，抓住了阿莲的手。

　　她愣住，握着空拳，那只手还保持着握住的姿势。

　　屋里涌进来更多人，赵嫂、小顺子、戏班里的人，把她往门口挤。她退了一步，又退了一步，被人群挤到门边，挤出门槛。

　　她站在门外，看着那只手，那只攥了二十年她的手，此刻攥着别人。

　　老班主眼睛瞪着阿莲，嘴张着，喉咙里咕噜咕噜响，拼命想说什么。

　　阿莲低着头，看不清脸上是什么表情。

　　“阿……阿……”老班主喉咙里滚着那个字，“莲……莲……”

　　阿莲没说话。

　　老班主的手抖着，攥着阿莲的手，攥得指节发白。

　　然后她听见阿莲的声音，很轻，像从很远的地方飘过来：

　　“我知道。”

　　老班主的手忽然松了。

　　那只手从阿莲手腕上滑下来，落在床边，一动不动。

　　屋里静了一瞬，然后哭声炸开了。

　　她站在门外，没进去。

　　赵嫂从她身边跑过去，扑到床边哭。小顺子也跑过去，跪在地上哭。戏班里的老人一个一个挤进去，哭声越来越大。

　　只有她站在门外。

　　只有阿莲站在床边，低着头，一动不动。

　　---

　　她不知道自己站了多久。

　　有人从她身边进进出出，有人哭着喊“班主”，有人跑来跑去张罗后事。她站在那儿，像一根柱子。

　　后来她转身走了。

　　走到戏台上，空荡荡的，一个人都没有。锣鼓歇了，板鼓还架在那儿，鼓槌搭在鼓面上。

　　她走过去，站在板鼓前头。

　　二十年了。每天开锣前，老班主都坐在这儿，手里拿着鼓槌，等着她上场。她上场前会看他一眼，他也会看她一眼，然后鼓点响起，戏就开了。

　　今天这场戏，没唱完。

　　她站在那儿，看着那把鼓槌。

　　很久，很久。

　　然后她伸出手，把鼓槌拿起来。

　　凉得很。

　　她攥着那把鼓槌，攥了很久。

　　---

　　后事办了三天。

　　她每天都在灵前守着，从早到晚，从晚到早。有人来吊唁，她磕头还礼。没人来的时候，她就跪在那儿，看着那口棺材。

　　阿莲也在。

　　跪在她身后，离她两步远，不近不远。

　　她没回头，也没跟阿莲说话。

　　阿莲也没说话。

　　出殡那天，她走在最前头，捧着老班主的牌位。阿莲走在后头，和戏班的人一起。

　　走到城门口，她忽然站住了。

　　城外有队伍经过，远远的，尘土扬得很高。她看不清是谁的兵，只看见那些灰扑扑的影子在黄土里移动，像一群蚂蚁。

　　她站在那儿，看了一会儿。

　　然后她继续走，往城外走，往坟地走。

　　棺材埋下去的时候，天快黑了。她站在坟前，看着那堆新土，看了很久。

　　身后的人一个一个走了。小顺子过来叫她，她没应。赵嫂过来叫她，她也没应。

　　最后只剩下她和阿莲。

　　天彻底黑了。

　　她转过身，往回走。

　　阿莲跟在后头，还是两步远。

　　走到城门口，她忽然停住，没回头。

　　“你姓什么？”

　　阿莲没说话。

　　她等了一会儿，没等到回答。

　　然后她继续走，走进城门，走进长街，走进戏楼。

　　走进后台，坐在妆台前。

　　镜子里，她看见自己那张脸。粉没了，妆没了，眉也没了。素着一张脸，白得像纸。

　　她伸手摸了摸自己的嘴角。

　　平的。

　　阿莲站在门口，没进来。

　　她从镜子里看着阿莲。

　　阿莲也看着她。

　　两个人就这么看着，隔着整个屋子，隔着那面豁了角的铜镜。

　　“你娘是谁？”

　　阿莲低着头，没看她。

　　她等了很久。

　　阿莲抬起头，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。

　　然后她低下头，什么也没说。

　　她转回身，对着镜子，拿起粉扑。

　　开始上妆。

　　一层，一层，一层。把那张素脸盖住。描眉，画眼，贴片子，戴头面。

　　镜子里那个人，又变成了梅老板。

　　阿莲还站在门口。

　　她把最后那笔画完，放下黛笔，从镜子里看着阿莲。

　　“明天还唱戏，”她说，“去睡吧。”

　　阿莲抬起头，看了她一眼。

　　就一眼。

　　然后低下头，退了出去。

　　门带上之后，屋里只剩下她一个人。

　　她坐在那儿，看着镜子里那张脸。

　　忽然想起老班主临死前那只手。

　　那只手从她手里抽出去，抓住了阿莲的手。

　　攥得那么紧。

　　她低下头，看着自己的手。

　　空空的。

　　她伸出手，攥住妆台上那把黛笔，攥得指节发白。

　　那支黛笔，和先前画长了半寸眉梢的，是同一支。

　　窗外，风把什么东西吹得咣当响。

　　她没回头。

　　--