《戏台待霜》湛如

5、莲不开 阿莲来

　　阿莲来的时候，是个阴天。

　　小顺子领着她进后台，说：“梅老板，这丫头说是乡下逃难来的，家里人全没了。班主让我问问，能不能留下？”

　　她正在上妆，从镜子里看了一眼。

　　十六七岁的样子，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口短了半截，露出一截细瘦的手腕。头发用一根黑绳扎着，脸黄黄的，像是饿了好久。

　　她站在门口，两只手攥在一起，低着头，不敢往里看。

　　“抬起头来。”

　　那丫头抬起头，看了她一眼，又低下头去。

　　就这一眼，她看见了那双眼睛。

　　亮得很。

　　不像吃过苦的人。

　　“叫什么？”

　　“阿莲。”声音细细的，像蚊子哼。

　　“会什么？”

　　阿莲摇了摇头：“不会。但能学。”

　　她把粉扑放下，转过身，正对着她。

　　“留下吧，”她说，“跟我学戏。”

　　阿莲愣了一下，然后扑通一声跪下去，磕了三个头。磕得额头撞在地上，咚咚响。

　　“起来。”她说，“这儿不兴这个。”

　　阿莲爬起来，额头上沾了灰，眼睛却亮晶晶的。

　　小顺子在一旁乐了：“梅老板，您这收徒弟收得也太随便了。”

　　她没理他，转回身继续上妆。

　　从镜子里，她看见阿莲还站在门口，两只手不知道往哪儿放。

　　“去跟赵嫂领铺盖，”她说，“住后罩房那间。”

　　阿莲应了一声，跟着小顺子走了。

　　屋里安静下来。

　　她对着镜子，把最后一笔眉画完。

　　那丫头那双眼睛，总在她脑子里晃。

　　亮得不像话。

　　---

　　阿莲学戏很用功。

　　每天早上她起来吊嗓，阿莲已经站在院子里等着了。她唱一句，阿莲跟着唱一句，嗓子涩涩的，音都找不准，但学得很认真。

　　她卸妆的时候，阿莲就站在旁边看，看她怎么擦粉，怎么描眉，怎么贴片子。看完了，也不说话，轻手轻脚退出去。

　　小顺子说：“这丫头是个闷葫芦，一天到晚不吭声，干活倒挺利索。”

　　她没接话。

　　但她注意到了。

　　阿莲从来不问她的事。

　　不像小顺子，嘴碎，什么都打听。阿莲什么都不问。她进来收拾屋子，收拾完就走，一句多余的话都没有。

　　可有时候，她能从镜子里看见阿莲在看她。

　　不是看，是打量。

　　那种目光，一闪就过去了。等她回过头，阿莲已经在低头收拾东西了。

　　她没说破。

　　---

　　有一天，阿莲收拾妆台的时候，把那只镯子碰掉了。

　　镯子滚到地上，叮当响了几声。阿莲慌忙捡起来，拿袖子擦了擦，放回原处。

　　“对不起，梅老板。”

　　她正在上妆，没回头。

　　“放那儿就行。”

　　阿莲应了一声，却没立刻走。

　　她从镜子里看见，阿莲盯着那只镯子，盯了一会儿。

　　像是在看一件不该出现在这儿的东西。

　　然后她移开了目光，像是什么都没看见。

　　等她回过头，阿莲已经低头收拾别的东西了。

　　她把那一眼记住了。

　　那种目光，不像是在看一只镯子。

　　像是在看一件不该出现在这儿的东西。然后假装没看见。

　　---

　　晚上，她卸完妆，把镯子拿起来。

　　镯子内圈那行字，她已经背得烂熟：“婉清十八岁生日，姐夫赠。”

　　她翻过来，又翻过去。

　　阿莲白天看这只镯子的时候，在想什么？

　　她不知道。

　　她把镯子放回去，压在照片上面。

　　照片上的女人看着她，嘴角像是弯着，又像是没弯。

　　---

　　阿莲来戏班半个月后，出了一件事。

　　那天晚上散戏晚，她回到后台，发现阿莲不在。

　　小顺子说：“阿莲？刚才还在呢，说去后头井里打水，这半天了。”

　　她等了一会儿，阿莲还没回来。

　　她站起来，往后院走。

　　后院黑漆漆的，只有井台那儿有一点月光。她走过去，井台边空荡荡的，水桶放在地上，井绳还搭在辘轳上。

　　她往四周看了看。

　　墙角有个人影，一闪，不见了。

　　她没喊，也没追。

　　她回到后台，坐在妆台前，继续卸妆。

　　过了一会儿，阿莲推门进来，端着一盆水。

　　“梅老板，水打来了。”

　　她没回头，从镜子里看着阿莲。

　　阿莲低着头，把水盆放在架子上，拿毛巾浸湿了，拧干，递过来。

　　她接过去，擦了脸。

　　“刚才去哪儿了？”

　　阿莲愣了一下：“打水啊，井台那儿。”

　　“打了半个时辰？”

　　阿莲低着头，不说话。

　　她把毛巾放下，从镜子里看着阿莲。

　　阿莲还是低着头，两只手攥在一起，像刚来那天一样。

　　“去吧，”她说，“不早了。”

　　阿莲应了一声，轻手轻脚退出去。

　　门带上之后，她对着镜子，看了很久。

　　那丫头刚才在墙角，在看什么？

　　或者，在等什么？

　　她不知道。

　　但她知道，阿莲那双眼睛，比她想象的还要亮。

　　---

　　又过了几天，沈怀安来了。

　　他坐在最后一排，听了一整出《宇宙锋》。散戏后，他没走，让小顺子传话，想见梅老板。

　　她让他进来。

　　他进来的时候，阿莲正在收拾屋子。看见他进来，阿莲低着头，端着茶碗出去了。

　　沈怀安在椅子上坐下，从镜子里看着她。

　　“那丫头，”他说，“新来的？”

　　“嗯。”

　　“哪儿来的？”

　　“说是乡下逃难的。”

　　沈怀安点了点头，没再问。

　　但她注意到了。沈怀安看阿莲的那一眼，和阿莲看镯子的那一眼，是一样的。

　　是认得的，但不想让她知道。

　　---

　　沈怀安走后，她把阿莲叫进来。

　　“你认得他？”

　　阿莲愣了一下，摇头：“不认得。”

　　她看着阿莲的眼睛。

　　那双眼睛亮得很，像两颗黑棋子，一动不动。

　　“去吧。”

　　阿莲退出去。

　　她坐在妆台前，对着镜子，看了很久。

　　阿莲不认得沈怀安。

　　可沈怀安看阿莲那一眼，分明是认得的。

　　她把镯子拿起来，翻过来，又翻过去。

　　婉清十八岁生日，姐夫赠。

　　她忽然想起一件事。

　　她娘死的时候，是民国七年。

　　沈怀安民国七年春写的那行字：“姐，等我回来。”

　　他回来的时候，她娘已经死了。

　　可阿莲今年十六七岁。

　　民国七年春。

　　她把这四个字在心里过了一遍。没往下算。

　　她攥着那只镯子，攥了很久。

　　窗外的风大了些，吹得窗纸呼呼响。

　　她把镯子放下，压在照片上面。

　　照片上的女人看着她，嘴角像是弯着，又像是没弯。

　　---

　　第二天，她照常开锣。

　　唱的是《霸王别姬》。

　　唱到虞姬舞剑那段，她往台下扫了一眼。

　　最后一排，那个位置空着。

　　沈怀安没来。

　　他也没来。

　　只有阿莲，站在后台入口的帘子后面，露出一只眼睛，看着她。

　　她一边唱，一边看着那只眼睛。

　　那只眼睛亮得很。

　　像两颗黑棋子，一动不动。

　　唱完最后一句，锣鼓收了尾，她站在台上，等着。

　　掌声稀稀拉拉的，很快就散了。

　　她回到后台，开始卸妆。

　　阿莲端着茶进来，放在妆台上。

　　她没回头，从镜子里看着阿莲。

　　阿莲站在她身后，两只手攥在一起，低着头。

　　“梅老板，”阿莲忽然开口，“您唱得真好。”

　　她手里的粉扑顿了一下。

　　这是阿莲来戏班以后，第一次主动开口说话。

　　她从镜子里看着阿莲。

　　阿莲抬起头，也看着她。

　　两个人的目光在镜子里撞上了。

　　那双眼睛还是亮得很。但这一次，她在那双眼睛里看见了别的东西。

　　不是打量。

　　是羡慕，还是怜悯？她说不清。

　　只觉得很冷。

　　阿莲低下头，退了出去。

　　她坐在妆台前，对着镜子，看了很久。

　　镜子里那个人，眉眼和她娘一模一样。

　　嘴角是平的。

　　和她娘照片上的笑，不一样。