《戏台待霜》湛如

4、血在袖口 戏散了

　　戏散了，她回到后台，刚要坐下，门被人敲响。

　　“梅老板。”

　　是沈怀安的声音。

　　她顿了一下，说：“进来。”

　　门推开，沈怀安站在门口。他抬脚想进来，又停住，收回脚，就站在门槛那儿，手里拿着一封信。

　　“昨晚忘了一样东西，”他说，“你娘留给你的。”

　　他把信递过来。

　　她接过去，没立刻拆。信封发黄了，封口还封着，上面没写字。

　　沈怀安站在那儿，没走。

　　她看了他一眼，把信封拆开。

　　里面只有一张纸，折得方方正正的。她打开，纸上只有一行字。

　　字迹歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。

　　“降儿，别等。”

　　她盯着那四个字，盯了很久。

　　屋里很静。灯芯又响了一声，噼啪。

　　“她写这个的时候，”沈怀安开口，“已经起不来床了。托人带出来给我，让我以后有机会交给你。”

　　她没说话，还盯着那行字。

　　“你娘等了一辈子，”他说，“没等到。她不想让你等。”

　　她把那张纸折起来，折回原来的样子，装回信封里。装好了，又拿出来，再看一眼那行字。

　　“降儿，别等。”

　　她不知道她娘写这几个字的时候在想什么。

　　是想起她爹了？还是想起别的什么人了？

　　她把信放下，抬起头，看着沈怀安。

　　“他呢？”

　　沈怀安愣了一下：“谁？”

　　她没回答。

　　沈怀安看着她，目光里有一点东西，像是明白了。

　　“姓陆的，”他说，“他家里……有些事。”

　　“什么事？”

　　沈怀安没回答。他从怀里掏出烟，点上，吸了一口。烟雾在灯底下散开。

　　“你问他去，”他说，“我不方便说。”

　　她没再问。

　　沈怀安又吸了一口烟，把烟掐灭了，站起来。

　　“走了。”

　　他走到门口，又停住，没回头。

　　“那张照片，”他说，“你再看看。昨晚灯暗，没看清楚。”

　　推开门，出去了。

　　靴子声在走廊里响了几步，然后没了。

　　她站在原地，站了一会儿。

　　然后她走到妆台前，把镯子拿开，把照片拿起来。

　　灯底下，照片上那个女人的脸比昨晚清楚些。还是那副表情，不笑，不悲。

　　她盯着那个嘴角，盯了很久。

　　像是弯了。

　　又像是没弯。

　　她把照片凑近些，再近些。

　　弯了。

　　真的弯了。

　　往上弯了半分，不仔细看根本看不出来。

　　她娘在笑。

　　她攥着那张照片，攥得指节发白。

　　窗外忽然传来一阵马蹄声。杂沓的，很多匹，从街那头涌过来，又涌过去，远了。

　　她抬起头，往窗外看了一眼。

　　什么也看不见。

　　她把照片放下，走到衣架前，看着那把剑。

　　剑穗还是旧的，褪了色的杏黄。她伸手摸了摸，丝线毛了，有几根脱了丝。

　　抽屉里那根新的，她没动。

　　站了一会儿，她回到妆台前，开始卸妆。

　　一层层的粉擦下来，露出底下那张脸。

　　镜子里的人，眉眼和照片上的女人一模一样。

　　她伸手摸了摸自己的嘴角。

　　平的。

　　---

　　夜里她没睡好。

　　翻来覆去，脑子里总是那行字。

　　“降儿，别等。”

　　别等。

　　可她已经在等了。

　　等那个问她“剑穗是哪买的”的人。

　　等那个站在槐树底下、眉骨上有道疤的人。

　　等一个连名字都不知道的人。

　　等什么？她自己也不知道。

　　天快亮的时候，她才睡着。睡得很浅，外面一有动静就醒。

　　醒来的时候，窗纸已经白了。

　　她坐起来，穿好衣裳，开始上妆。

　　今天唱《贵妃醉酒》。

　　---

　　戏唱到一半，她往台下扫了一眼。

　　最后一排，沈怀安坐在那儿。今天他没坐角落，坐的是正中间。看见她往这边看，他点了点头。

　　她也点了点头，继续唱。

　　唱到“海岛冰轮”那段，她忽然想起他昨晚说的那句话。

　　“他家里……有些事。”

　　什么事？

　　她不知道。

　　唱完最后一句，锣鼓收了尾，她站在台上，等着。

　　台下稀稀拉拉几个观众鼓起掌来，掌声很快散了。

　　沈怀安站起来，走了。

　　她站在台上，看着他的背影消失在门口。

　　回到后台，她开始卸妆。

　　刚卸了一半，门被人推开。

　　她以为是沈怀安，没回头。

　　“落了东西？”

　　没人回答。

　　她从镜子里看了一眼。

　　是他。

　　站在门槛里头，靠着门框，看着她。

　　灰布军装，没戴帽子，脸上带着疲色。左边眉骨上那道疤比上次看着深了些，结了黑红的痂。

　　她手里的粉扑顿了一下，又继续扑。

　　“进来也不出声，”她说，“吓人一跳。”

　　他没说话，还是靠着门框。

　　她把最后一点粉扑完，放下粉扑，从镜子里看着他。

　　他也看着她。

　　“你怎么来了？”

　　他没回答。

　　她站起来，转过身，正对着他。

　　这时候她才发现，他左边袖口上，有一块暗红色的印子。

　　血。

　　已经干了。

　　她愣了一下，没说话。

　　他顺着她的目光看过去，看了一眼自己的袖口，又抬起头，看着她。

　　“没事，”他说，“不是我的。”

　　她没问那是谁的。

　　她只是看着他，看着他脸上那道痂，看着他袖口上那块血。

　　他也没解释。

　　两个人就这么站着，隔着半个屋子。

　　外头忽然有人喊：“关城门了——关城门了——”

　　声音由远及近，又从戏楼门口过去，越来越远。

　　他往窗外看了一眼，又回过头来看着她。

　　“我走了，”他说，“就是路过，看一眼。”

　　她没说话。

　　他站了一会儿，见她没开口，点了点头，转身要走。

　　“哎——”

　　她叫住他。

　　他回过头。

　　她张了张嘴，想问：“你那伤……怎么来的？”

　　可她没问出来。

　　她怕他回答了，她就再也装不下去了。

　　他等了一会儿，见她不说话，又点了点头，推开门，出去了。

　　靴子声在走廊里响了几步，然后没了。

　　她站在原地，站了很久。

　　然后她走到窗边，推开一条缝。

　　后巷黑漆漆的，什么也看不见。

　　只有风，从巷子口灌进来，凉的。

　　她站了一会儿，正要关窗，忽然听见巷子那头传来一声马嘶。

　　很远，很轻，像从另一个世界传过来的。

　　她没动。

　　听着那声马嘶越来越远，越来越轻，最后听不见了。

　　她把窗关上，回到妆台前。

　　镜子里的自己，眉还没画完。

　　她拿起黛笔，对着镜子，慢慢把那一笔画完。

　　画完了，她放下笔，看着镜子里那张脸。

　　忽然想起他刚才站在门口的样子。

　　袖口上那块血。

　　他说的那句话。

　　“不是我的。”

　　那是谁的？

　　她不知道。

　　她把黛笔放下，站起来，走到衣架前，看着那把剑。

　　剑穗还是旧的，褪了色的杏黄。

　　她伸手摸了摸，丝线又脱了一根，晃晃悠悠地挂着。

　　她盯着那根脱了的丝，盯了很久。

　　窗外，风把什么东西吹得咣当响。

　　她回过头，后巷黑漆漆的，什么也没有。

　　只有风，从巷子口灌进来，凉的。

　　---