《戏台待霜》湛如

2、石阶有苔 接连三

　　接连三天，那个位置都空着。

　　第一天她唱完《霸王别姬》，回到后台卸妆，小顺子端着茶进来，嘴比茶还烫：“梅老板，今儿这出唱得真好，底下哭了好几个老太太。”

　　她没接话，把茶碗往妆台边上推了推。

　　第二天她唱《宇宙锋》，台下稀稀拉拉坐了几个人，都是熟面孔。前排正中央那个位置还是空着。她唱完回到后台，小顺子又进来，这回嘴没那么烫了：“梅老板，听说城外头又打起来了。”

　　她对着镜子卸妆，一层层的粉擦下来，露出底下那张脸。

　　“那位长官……”小顺子犹豫了一下，“没来。”

　　她手里的粉扑顿了顿，又继续扑。

　　第三天她唱《洛神》，台下的人更少了。天气冷，看戏的人缩着脖子，心不在焉。她照样唱，照样做身段，照样把每一句腔唱得圆圆满满。

　　散戏后，她站在戏楼门口透气。

　　天快黑了，街上没什么人。冷风从巷子口灌进来，吹得她身上的薄棉袄直往里缩。她站了一会儿，正要转身回去，忽然看见街对面有个人。

　　灰布长衫，没戴帽子，站在一棵槐树底下。

　　她没动。

　　他也没动。

　　街上一个人都没有，只有风卷着几片干叶子，从他们中间滚过去。

　　她看不太清他的脸。可她知道他也在看她。

　　站到天黑透了，风把戏楼的门吹得咣当一声响。

　　她回过神，街对面已经空了。

　　槐树下落着几片叶子，像是有人刚在那儿站过。

　　---

　　第四天，戏散了之后，她没在戏楼门口站。

　　她走的是后门。

　　后巷窄窄的，两边是高墙，墙上爬着枯藤。她走得很慢，靴子踩在青石板上，一下一下，声音在巷子里回荡。

　　走到巷子口，她一抬头，愣住了。

　　他站在那棵槐树底下。

　　还是那身灰布长衫，还是没戴帽子。这回离得近，她看清了他的脸——年轻的，眉眼很淡，看不出在想什么。左边眉骨上有一道浅浅的疤，还带着点粉红，像刚结痂的伤。

　　她站在巷子口，没往前走。

　　他站在槐树底下，也没动。

　　风把槐树上最后几片叶子吹下来，落在他肩上，落在地上。

　　“你……”她开口，又顿住了。

　　他看着她，等她把话说完。

　　她张了张嘴，什么也没说出来。

　　他忽然往前走了一步。就一步，离她近了些，但还是隔着好几丈远。

　　“你那把剑，”他说，“剑穗是哪买的？”

　　她愣了一下。

　　剑穗？她没想到他会问这个。

　　“不知道，”她说，“用了很多年了。”

　　他点了点头，没再说什么。

　　她又站了一会儿，见他没别的话，转身往回走。

　　走出几步，她忽然停住，回过头。

　　他还站在那儿，看着她的方向。见她回头，他抬起手，朝她挥了挥。

　　她也抬起手，挥了挥。

　　然后她转身，走进巷子里。

　　走了很远，她还能感觉到背后那道目光。

　　---

　　回到后台，她第一件事就是去看那把剑。

　　剑挂在衣架上，剑穗垂下来，是褪了色的杏黄。她伸手摸了摸，丝线已经毛了，有几根脱了丝，晃晃悠悠地挂着。

　　她盯着那把剑穗，盯了很久。

　　小顺子进来的时候，看见她站在那儿发呆，顺着她的目光看过去，什么也没看见。

　　“梅老板？”

　　她回过神来。

　　“没事。”

　　她走到妆台前坐下，开始卸妆。一层层的粉擦下来，露出底下那张脸。镜子里，她看见自己的眉眼，和平常一样，又好像不太一样。

　　她伸手摸了摸左边眉骨。

　　那儿什么也没有。

　　---

　　第五天，她唱完戏回到后台，发现妆台上多了一样东西。

　　一根剑穗。

　　杏黄色的，新崭崭的，丝线亮得晃眼。

　　她拿起来看，翻来覆去地看。跟旧的那根一模一样，连穗子的长短、丝线的粗细，都像是一个模子里出来的。

　　“谁放的？”

　　小顺子探头进来：“什么？”

　　“这东西，谁放的？”

　　小顺子凑过来看了看，摇头：“不知道啊，我一整天都在前头，没见人进来。”

　　她攥着那根剑穗，攥了很久。

　　然后她站起来，走到衣架前，把旧的那根解下来，把这根新的系上去。

　　系好了，她退后两步，看着那根亮闪闪的剑穗。

　　新的是好看，可看着有点晃眼，不像她的东西。

　　她又把它解下来，把旧的那根系回去。

　　两根剑穗，一左一右，躺在她手心里。旧的褪了色，毛了边，可摸着顺手。新的亮得很，摸着有点涩，像刚结痂的伤。

　　她把旧的系回去，把新的放进妆台的抽屉里。

　　关上抽屉的时候，她忽然想起他问的那句话。

　　“你那把剑，剑穗是哪买的？”

　　她不知道他为什么问这个。

　　她也不知道，自己为什么要把新的收起来。

　　---

　　第六天，那个角落里的人又来了。

　　还是最后一排，还是那个位置。他坐下来，要了一壶茶，然后就那么坐着，一直听到散戏。

　　她唱的是《贵妃醉酒》。唱到“海岛冰轮”那段，她往那个方向扫了一眼。他正盯着台上看，不知道是在看她，还是在看别的什么。

　　散戏后，她回到后台，正要卸妆，小顺子进来说：“梅老板，那位客人想见您。”

　　“哪位客人？”

　　“就是总坐最后一排那位。”

　　她愣了一下。

　　“让他进来吧。”

　　进来的男人四十来岁，穿一件半旧的灰布长衫，脸上带着点笑。他没急着坐，先在屋里走了半圈，停在衣架前，看了看那把剑。

　　“好剑。”他说。

　　她没接话。

　　他又走了两步，才在妆台边的椅子上坐下。坐下的时候，他把椅子往旁边挪了挪，正好对着镜子。她从镜子里能看清他的脸，他也从镜子里能看清她。

　　“梅老板唱了多少年戏了？”

　　“十五年。”

　　“十五年，”他点了点头，“不容易。我听说，梅老板是打小学戏的？”

　　“嗯。”

　　“小时候在城南？”

　　她手里的粉扑停了停，从镜子里看着他。

　　那人笑了笑，从怀里掏出一张照片，放在妆台上。

　　照片发黄了，边角都卷起来。上面是一个年轻女人，抱着一个三四岁的孩子，站在一间破屋门口。

　　她看着那张照片，手里的粉扑掉在妆台上。