1、霜落城头 天刚蒙 ...
-
天刚蒙蒙亮，城南的炮声就响起来了。
闷闷的，一下一下，像有人在远处捶鼓。声音从城墙那边滚过来，滚过空荡荡的长街，滚过紧闭的店铺门板，最后钻进戏楼后台那间小屋里。
梅老板睁开眼。
她躺在床上，睁着眼听了一会儿。炮声不紧不慢，隔一会儿响一下，隔一会儿响一下。她数着，数到第七下，不数了。
她坐起身来，摸黑穿上衣裳。
屋里冷得很。已是深秋，夜里结了霜，窗纸上透进来薄薄一层白光。她摸到桌边的洋火，划了一根，点上灯。
灯是旧的，玻璃罩子上有一道裂纹，用了七八年没舍得换。火苗一跳，墙上她的影子也跟着跳。
她坐在那张豁了角的妆台前，开始上妆。
粉扑是旧的，扑粉的时候会掉一点点细末。她习惯了，手很稳，一下一下，把那张素净的脸盖住。然后描眉，画眼，贴片子，戴头面——十五年了，这套功夫闭着眼也错不了半分。
外头的炮声还在响。不像刚才那么闷了，近了些，震得窗纸轻轻发抖。
门被人敲响。
“梅老板？梅老板！”
是跟包的小顺子，声音发紧，像被人掐着脖子。
“进来。”
门推开一条缝，小顺子那颗脑袋探进来，脸煞白：“梅、梅老板，外头说队伍进城了，城门都关了，今儿的戏……”
“照常开锣。”
小顺子张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他站在门口，两只手搓来搓去，脚底下像踩着钉子。
“还有事？”
“没、没了。”小顺子缩回脑袋，把门带上了。
她对着镜子，继续画最后一笔眉。
外头的炮声忽然停了。
不是慢慢停下来，是忽然停了，像一刀切断了什么。安静来得太突然，耳朵里嗡嗡的，反倒像还在响。
她手没停，把那笔画完。
---
戏楼门前的长街，平日里这个时辰该热闹起来了。卖早点的、挑担子的、赶着上工的，人来人往。今儿个一个人影都没有。
两边的店铺都关着门，门板从里头闩得死死的。有几家门板上还贴着昨天的戏报子，被风吹得哗哗响。
戏楼门口有两尊石狮子，一人多高，嘴里各含着一颗石球，眼睛瞪着街那头。不知瞪了多少年了。
小顺子站在戏楼门口，踮着脚往街那头望。望了一会儿，什么也没望见，又缩回门里去了。
街那头忽然传来马蹄声。
不是一匹，是很多匹，杂沓的，像潮水涌过来。然后，一队骑兵从街角拐出来。
灰扑扑的军装，灰扑扑的马，灰扑扑的枪。马蹄敲在石板路上，脆生生的，带着铁掌的响。为首的骑着一匹黑马，马脸上有一道白印子，跑在最前头。
那队骑兵从戏楼门口过去，过去了很久，马蹄声才渐渐远了。
接着是步兵。
排着队，走得整整齐齐。靴子踩在石板上，一下一下，像有人在敲鼓。队伍长得望不见头，又长得望不见尾。
小顺子缩在门里，大气不敢出。
不知道过了多久，队伍终于过完了。街上重新安静下来，静得像一座坟。
戏台上，灯已经点起来了。
---
辰时，戏准时开锣。
头一出是《跳加官》，打炮戏，图个吉利。戴着面具的演员在台上跳来跳去，底下一个人都没有。
第二出是《文昭关》，唱的人卖力，底下还是一个人都没有。
第三出该梅老板了。
《贵妃醉酒》。
她站在后台入口，等着上场。身上的戏服一层一层，厚得很，可她觉得冷。那种冷是从骨头里透出来的，穿多少层都挡不住。
前头的锣鼓点子越来越急，该上了。
她提了口气，踩着锣鼓点，上场。
戏台下空荡荡的，一排排条凳整整齐齐，上头一个人都没有。只有最后一排，影影绰绰好像坐着个人，她没细看。
她开始唱。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
声音在空戏楼里回荡，撞到墙上，又弹回来，像有几个人在跟着唱。她唱一句，回声跟一句，唱一句，回声跟一句。
唱到“那冰轮离海岛”的时候，她忽然听见底下有动静。
嗑瓜子的声音。
她一边唱，一边用眼角的余光扫过去。
最后一排，那个影影绰绰的人，正在嗑瓜子。嗑一颗，扔一颗，嗑一颗，扔一颗，瓜子皮落在地上，脆生生的响。
她继续唱，唱到“乾坤分外明”的时候，那人忽然开口了。
“唱得好。”
声音不大，可空戏楼里听得清清楚楚。
她手没抖，脚没乱，接着往下唱。唱到“玉石桥斜倚把栏杆靠”那段，那人又开口了。
“这出戏，我听过三回。就这回听得最清楚。”
她不理他，接着唱。
唱完最后一句，锣鼓收了尾，她站在台上，等着。
那人站起来，从最后一排往前走。走得很慢，一步，一步，靴子踩在地上，咚咚的。走过一排一排的条凳，走到最前头，在正中央那个位置站住了。
她这才看清他。
年轻的，二十七八岁的样子。灰布军装，肩上没衔，帽檐压得很低，看不清眉眼。腰间挎着枪，枪套是旧的，皮子磨得发亮。
他站在那儿，仰着头看她。
她站在台上，低着头看他。
两个人就这么看着，谁也没说话。
戏楼里静得很，静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
“你是梅老板？”他问。
“是。”
“刚才那出，是《贵妃醉酒》？”
“是。”
他点了点头，忽然转身，往外走。
她站在台上，看着他的背影穿过一排排条凳，走到门口，推开门，出去了。
门在身后合上，发出一声闷响。
她这才发现，自己攥着水袖的手，攥得指节都白了。
---
回到后台，她坐在妆台前，对着镜子卸妆。
一层层的粉擦下来，露出底下的脸。那张脸有些白，不是粉的白，是那种从里头透出来的白。
她伸手去拿粉扑，手在半空顿了顿。
镜子里，她看见门口站着一个人。
还是那身灰布军装，还是那顶压得很低的帽子。他不知什么时候进来的，就站在门槛里头，靠着门框，看着她。
她从镜子里看着他，没回头。
“外头进城的是哪位的兵？”她问。
他没立刻回答。等了一会儿，才开口，声音比刚才低了些，像是笑了一下：
“我的。”
她手一顿，那笔眉梢画长了半寸。
她从镜子里看着那笔多余的眉梢，也看着他。他还是靠着门框，两只手插在兜里，帽檐压得低，看不见眼睛。
“你来看戏？”她问。
“不看戏。”
“那你来做什么？”
他没回答。
她放下黛笔，拿起粉扑，想补救那道眉。扑了两下，又放下，从镜子里看着他。
他也在看她，透过那面豁了角的铜镜，隔着整个屋子。
“你那出《霸王别姬》，”他忽然开口，“明天还唱不唱？”
她愣了一下。
他等了一会儿，见她不回答，点了点头，转身走了。
靴子声在走廊里响了几步，然后没了。
她坐在那儿，手里还攥着那块粉扑，攥了很久。
外头忽然有人喊：“关城门了——关城门了——”
声音由远及近，又从戏楼门口过去，越来越远。
她低下头，看着妆台上那支黛笔。
笔尖上还沾着一点青黛，是她刚才画那笔多余眉梢时留下的。
她伸出手，用指腹轻轻抹了一下。
青黛是凉的，擦不掉。
---
小顺子端着茶进来的时候，看见她还坐在妆台前，对着镜子发呆。
“梅老板？”他把茶放在桌上，“您怎么了？”
她回过神来，摇了摇头。
“没事。”
小顺子顺着她的目光看过去，妆台上什么也没有，只有那支黛笔。他把茶碗往她手边推了推，轻手轻脚退出去，带上了门。
屋里只剩下她一个人。
她站起来，走到窗边，推开一条缝。
窗外是后巷，黑漆漆的，什么也看不见。可她就是站着，一动不动。
夜风从窗缝里钻进来，凉的，带着深秋的味道。
远处，不知哪户人家的狗在叫，叫几声，停一停，又叫几声。
她忽然想起他刚才那句话。
“你那出《霸王别姬》，明天还唱不唱？”
她不知道他为什么问这个。
她也不知道，自己为什么现在还在想这个。
窗外的风大了些，吹得窗纸呼呼响。
她把窗关上，回到床边，躺下。
灯还亮着，那道裂纹在玻璃罩上弯弯曲曲的，像一道收不回去的尾音。
她盯着那道裂纹，盯了很久。
最后，不知什么时候睡着了。
她睡去时，窗纸上的白光更薄了，像一层化不开的霜。
---
第二天，戏照常开锣。
她在台上唱《霸王别姬》。
唱到虞姬舞剑那段，她眼角的余光往台下扫了一眼。
前排正中央那个位置空着。
桌上放着一只茶碗。
茶碗里，茶已经凉了。
作者有话说
第1章 霜落城头
