《薄荷清酒》花椒柚

8、笼中齿

　　赤燎的地下三层，第三十七天。

　　阮眠学会了数天花板上的裂缝。

　　一共十七条。从她这张床的位置看过去，三条大的，十四条小的。大的从东墙裂到西墙，中间分叉，像一棵倒长的树。小的散布在各处，最细的那条只有手指长，在最远的角落里，不仔细看找不着。

　　她每天数三遍。早上睁眼数一遍，中午发饭数一遍，晚上熄灯前再数一遍。数着数着，天就亮了。数着数着，天就黑了。数着数着，第三十七天就过去了。

　　数裂缝是为了不数别的。

　　不数身上有多少淤青。不数被抽了多少次。不数今天第几个人从她床边走过，用那种眼神看她。

　　她学会了。

　　在赤燎，学会的第一件事：不要和任何人对视。

　　对视就是挑衅。对视就是“你凭什么看我”。对视就会换来一巴掌，或者一脚，或者更糟的东西。

　　她低着头，看地。看地的时候只能看见鞋。鞋有各种颜色，各种破洞，各种大小。她记住每一双从她面前走过的鞋。黑的，灰的，快散架的，沾着泥的。记住鞋是为了记住人。记住人是为了知道谁危险，谁更危险，谁最危险。

　　她学会的第二件事：记住危险等级。

　　穿灰蓝色制服的，是工作人员。他们打人最疼，但打完了就走，不纠缠。穿自己衣服的，是“老住户”——在这里待得久的Omega。他们不打人，但他们会看着你被打，然后在你被打完之后走过来，说一句“习惯就好”。穿白大褂的，是实验员。他们不打人，但他们抽血。抽血的时候不说话，抽完就走。她不知道谁更可怕。

　　她只知道，都可怕。

　　---

　　二

　　第四十二天，她被换到了八人间。

　　之前的房间是四人间的，死了两个，空了。她被塞进另一个房间，八张床，挤得满满当当。床挨着床，人挨着人，翻身的时候能碰到旁边的人。旁边的人会骂，骂完了继续睡。

　　她缩在最靠里的那张床，上铺。爬上爬下要踩铁架子，铁架子会响，响的时候会有人喊“吵什么吵”。她学会了爬得很快，快到来不及响。

　　上铺的好处是没人能随便碰她。下铺的人伸手够不着，路过的人懒得抬头。她缩在上面，像一只躲在洞里的老鼠。

　　坏处是下来的时候。

　　下来就要经过她们。

　　“新来的。”

　　她第一天下来打水，就被人堵住了。

　　三个人。下铺的两个，对面床的一个。站在过道中间，看着她。

　　她低着头，看着她们的鞋。三双。一双是破运动鞋，鞋带换成麻绳；一双是军靴，皮面裂了但底还在；一双是布鞋，脚趾的地方破了洞，露出来的脚趾是黑的。

　　“问你话呢。”

　　她没抬头。

　　一只手伸过来，捏住她的下巴，往上抬。

　　她对上一张脸。二十出头，眼睛吊着，嘴角往下撇。破运动鞋那双。

　　“长得倒还行。”

　　旁边的人笑了。军靴那双，布鞋那双，都笑了。

　　她没笑。

　　她只是看着那张脸，不说话。

　　“哑巴？”

　　她还是不说话。

　　“啪。”

　　一巴掌。左边脸，火辣辣地疼。

　　她没动。

　　“啪。”

　　又一巴掌。右边脸。

　　她还是没动。

　　那个人的手停在半空，愣了一下。然后笑了。

　　“有点意思。”

　　她收回手，往旁边让了一步。

　　“去打水吧。别让我们等太久。”

　　她走过去，打了水，端回来，爬上床，缩在角落里。

　　脸疼了一夜。

　　第二天早上她照例数天花板裂缝，发现数错了。又多了一条。还是从东墙裂到西墙，比之前那条更细，但确实是新的。

　　她看着那条新裂缝，想：是昨晚裂的吗？

　　还是本来就有的，她没看见？

　　---

　　三

　　第四十五天，她们开始拿她的饭。

　　赤燎的饭是一天两顿，一碗稀的，一块硬的。稀的是菜叶子煮水，硬的是不知道什么东西做的饼，咬起来像木头，但能咽下去。

　　她排了半小时队，端着自己的饭，往回走。

　　走到过道中间，被拦住了。

　　还是那三双鞋。

　　破运动鞋伸过来，踩在她碗边上。碗一歪，稀的洒了一半。

　　“哟，不好意思。”

　　她低着头，看着洒在地上的菜叶子。

　　“捡起来吃啊。不吃浪费。”

　　旁边的人在笑。

　　她没动。

　　破运动鞋把脚收回去，伸手来拿她碗里剩下的那块饼。

　　她的手动了。

　　不是去护——是把碗往前送。

　　稀的泼在那个人身上，从胸口往下流。

　　笑声停了。

　　那个人低头看着自己的衣服，抬起头，看着她的脸。

　　“你他妈——”

　　话没说完，她的头已经歪向一边。

　　一巴掌。两巴掌。三巴掌。

　　她没躲。躲也没用。躲了会打得更狠。

　　她只是站着，等她们打够。

　　打够了，破运动鞋喘着气，看着她。

　　“你等着。”

　　她们走了。

　　她蹲下来，把洒在地上的菜叶子一片一片捡起来，塞进嘴里。硬的那块饼被踩碎了，碎成好几块，沾着泥。她也捡起来，吹一吹，塞进嘴里。

　　咽下去。

　　回到床上，她缩在角落里，嚼着那几块沾泥的饼。

　　嚼着嚼着，她发现自己在笑。

　　不是开心的笑——是另一种笑。

　　是那种“你们以为这样就能让我死”的笑。

　　---

　　四

　　第五十三天，她们动手了。

　　不是打——是别的。

　　那天晚上熄灯之后，她躺在床上，数天花板裂缝。数到第七条的时候，感觉床在晃。

　　不是她晃，是有人爬上来了。

　　她转过头，看见一张脸。破运动鞋那张，但眼睛不一样。白天的眼睛是恶的，晚上的眼睛是另一种东西。

　　“别出声。”

　　她没出声。

　　她只是看着那张脸靠近，看着那只手伸过来，摸她的脸，往下摸。

　　她的手摸到枕头下面。

　　枕头下面有一块铁片。

　　是她在食堂捡的。罐头盖子，边缘很利，她磨了三天，磨得更利。藏在枕头下面，谁都不知道。

　　她的手握住那块铁片。

　　那只手还在往下摸。

　　她动了。

　　铁片划过去，划在那只手上。不是划手臂——是划手指。她想划的是手腕，但角度不对，只划到手指。

　　血溅在她脸上。温的。

　　那个人叫出来，缩回手，看着自己的手指。四根手指，每一根都在冒血，骨头都能看见。

　　她没停。

　　她坐起来，铁片对着那个人。

　　那个人看着她，眼睛里不是愤怒，是恐惧。

　　“你他妈……”

　　她没说话。她只是举着铁片，看着他。

　　他爬下去了。

　　他跑出去的时候，血滴了一路。

　　她坐在床上，握着铁片，听着脚步声越来越远。血从铁片上滴下来，滴在她腿上，温的。

　　房间里其他人都醒了，但没人说话。

　　她躺下去，把铁片塞回枕头下面，闭上眼睛。

　　第二天早上，她没被带走。

　　破运动鞋的手缠着布，从她床边走过，没看她。

　　她看着那双手，想：她会回来的。

　　但今天不会。

　　今天她赢了。

　　---

　　五

　　第六十七天，她们换了方式。

　　不打不抢不碰——只是说。

　　“看见了吗？那个新来的。杀人犯。拿铁片划人手指的。”

　　“长得就一副贱样，不知道被多少人睡过。”

　　“她那个眼神，你们看见了吗？像要咬人似的。不知道还以为自己是狼呢。”

　　“狼？狼好歹是四条腿。她算什么？一条腿的狗？”

　　她听见了。

　　她全都听见了。

　　但她没动。

　　她只是低着头，走自己的路，打自己的水，吃自己的饭。那些话跟在后面，像一群苍蝇。赶不走，但可以不理。

　　她学会的第三件事：语言杀不死人。

　　语言杀不死人，只有人会杀人。

　　她不动，是因为还没到动的时候。

　　---

　　六

　　第七十三天，她们试了别的。

　　不是话——是东西。

　　她打饭回来，发现床铺被泼了水。被子全湿了，枕头全湿了，那块铁片——她藏在枕头下面的铁片——不见了。

　　她站在床边，看着那滩水，看了很久。

　　然后她把湿被子卷起来，扔在地上，躺上去。

　　铁片没了。

　　可以再找。

　　---

　　七

　　第八十二天，她们又来了。

　　这次是三个人一起。

　　晚上熄灯之后，她听见脚步声。不是一个人的，是三个人的。从过道那头走过来，停在她床边。

　　她没睁眼。

　　一只手抓住她的脚踝，往下拖。

　　她睁开眼，看见三张脸。破运动鞋，军靴，布鞋。三张脸都在笑。

　　她没挣扎。

　　她只是被拖下来，摔在地上。背撞到铁架子，疼得她吸了一口气。

　　她们把她围住。

　　破运动鞋蹲下来，看着她的脸。

　　“跑啊。叫啊。拿铁片啊。”

　　她没说话。

　　军靴抬起脚，踩在她手上。碾。

　　她咬着牙，没出声。

　　布鞋蹲下来，伸手撕她的衣服。

　　她动了。

　　不是挣扎——是翻身。翻到旁边，爬起来，往门口跑。

　　没跑出去。

　　军靴抓住她的头发，把她拽回来，摔在地上。头撞到床腿，眼前一黑。

　　她趴在地上，耳朵里嗡嗡响。

　　有人骑在她背上，压住她。有人在扯她的裤子。有人在笑。

　　她的手在地上摸。

　　摸到什么？

　　什么都没有。

　　她张了张嘴，想喊。但嗓子是干的，发不出声。

　　她闭上眼睛。

　　然后她睁开。

　　不是放弃——是换一种方式。

　　她转过头，对着那个骑在她背上的人的脸。

　　“你会死。”

　　声音很轻。但那个人听见了。

　　她的手停了一下。

　　“你说什么？”

　　她看着那个人的眼睛。

　　“你会死。我记住你了。你会死。”

　　那个人愣了一秒。

　　然后笑了。

　　“记住我？你现在就——”

　　话没说完，她动了。

　　不是反抗——是咬。

　　咬在那个人的耳朵上。用尽全身力气，牙齿合进去，咬穿软骨，咬进肉里。

　　那个人惨叫起来。

　　血涌进她嘴里，温的，腥的。

　　她没松口。

　　其他人冲上来，扯她的头发，打她的脸，掰她的下巴。她不松。她只是咬着，咬着，咬着。

　　直到有人用拳头砸她的太阳穴。

　　眼前一黑。

　　她松开了。

　　---

　　八

　　她醒过来的时候，躺在原来的床上。

　　衣服还在，破了，但还在。身上疼，到处都疼。嘴里有血的味道——不是她的。

　　她慢慢转过头，看着天花板。

　　裂缝还在。十七条。三条大的，十四条小的。

　　她数了一遍。

　　数对了。

　　她张开嘴，想笑。但笑不出来。嘴角裂了，一动就疼。

　　她闭上眼睛。

　　那个人的惨叫还在耳朵里转。

　　她想起那个人的眼睛。恐惧的那种。不是愤怒，是恐惧。她在那双眼睛里看见自己——不是猎物，是另一种东西。

　　她不知道那是什么。

　　但她知道，那个人不会再来了。

　　至少今天不会。

　　---

　　九

　　第九十一天，她被叫去抽血。

　　穿过长长的走廊，走进一个白色房间。房间里有光，刺眼。她眯着眼睛，坐在椅子上，把手伸出去。

　　抽血的是个男人，三十多岁，戴着口罩，不说话。针扎进去的时候，她动都没动。血从管子里流进去，装进一个玻璃瓶，贴上标签。

　　男人抽完血，看了她一眼。

　　“新来的？”

　　她没说话。

　　他又问：“几号房？”

　　她说了。

　　他点点头，在标签上写了什么，然后说：“回去吧。”

　　她站起来，往外走。

　　走到门口，她听见他说：“那边有人打听你。说你咬人那个？”

　　她停了一下。

　　“说你挺硬的。”

　　她没回头。

　　她只是走出去，走进走廊，走回那个有十七条裂缝的房间。

　　---

　　十

　　第九十二天，破运动鞋搬走了。

　　不是死——是换房间。据说是她自己申请的，理由是“不想和那个疯的住一起”。

　　军靴和布鞋还在。但从那之后，她们没再碰她。

　　只是说。

　　说的时候声音比以前小，说完就走，不在她床边多待。

　　她照常打水，照常吃饭，照常数天花板裂缝。

　　裂缝变成了十八条。

　　她不知道什么时候多的，也不知道怎么多的。反正就是多了。

　　她看着那条新裂缝，想：会越来越多的。

　　房间会裂。人会裂。什么东西都会裂。

　　裂到一定程度，就碎了。

　　她不知道什么时候碎。

　　但她知道，碎的时候，她不会是唯一一个。