《薄荷清酒》花椒柚

7、薄荷的苦

　　她跑了七天。

　　从那个空城里跑出来的时候，她什么都没带。

　　不是不想带——是来不及。

　　那天早上她还在福利院后面的夹道里蹲着，等太阳升起来。福利院早就没人了，院长死在她面前，第三天的晚上，被一只“讹”拖走的。她躲在床底下，捂着嘴，听着院长的腿在地上拖过去，拖过去，拖远了。

　　她没哭。

　　不是不难过——是眼泪没用。

　　她学会了。

　　末世第七十三天，她学会的第一件事：眼泪会引来东西。不是变异生物，是人。人听见哭声会过来，人看见你一个人在哭，人会觉得你好欺负。末世里，人比变异生物可怕。

　　所以她没哭。

　　她只是蹲在夹道里，等太阳升起来，等天亮了，等那个空城里那些东西回去睡觉。

　　天亮的时候，她站起来，往外走。

　　福利院在城边上，离最近的山口三十里。她走了一天一夜，饿了啃墙根长的野草，渴了舔树叶上的露水，困了找个洞钻进去，把自己缩成一小团，用垃圾盖住。

　　她学会的第二件事：越小越安全。越小越没人看得见你。越小越不会被当成目标。

　　她本来就小。十八岁，一米六四，四十四公斤。饿了一个多月之后，更小了。

　　她从洞里钻出来的时候，旁边路过的人都没看见她。

　　她就那么蹲着，等人走远，再继续走。

　　走的时候低着头，不抬头看任何人。有人路过，她就停下来，等他们过去再走。有人喊她，她假装没听见。有人追她，她就跑——往反方向跑，往没人的地方跑，往那些看着就不对劲的地方跑。

　　那些人不敢追。

　　因为那些地方有东西。

　　她学会的第三件事：危险的地方才安全。那些东西的地盘，人不敢进。你进去了，只要不碰到那些东西，你就安全。碰到那些东西的概率，比碰到人的概率低。

　　她用了三天，走完那三十里。

　　走到山口的时候，她回头看了一眼那个城。

　　城是灰的。楼是灰的。天是灰的。

　　只有那些东西在动，在楼与楼之间，慢慢走着，像巡逻。

　　她看着它们，突然想起一件事。

　　它们从来不互相攻击。

　　它们从来不抢地盘。

　　它们只是走。只是等。只是守着什么。

　　她没时间想那个。

　　她转过身，往山那边走。

　　---

　　二

　　第四天，她饿了。

　　不是那种“有点饿”——是那种眼前发黑、腿发软、胃里像有东西在咬的饿。

　　野草没了。露水没了。能吃的东西都吃光了。

　　她蹲在一块石头后面，看着远处的路。路上有人，一小队，五个人，推着一辆破车，车上堆着东西。可能是吃的。可能是水。可能是药。也可能是刀。

　　她没敢出去。

　　她只是蹲着，等他们走远。

　　等的时候，她发现自己在数。

　　一、二、三、四、五。五个。三个男人，一个女人，一个孩子。男人手里都有东西，可能是武器。女人走得最快，走在最前面，应该是领头的。孩子被绑在车上，可能是他们的，可能是捡的，可能是……

　　她停住。

　　她在想什么？

　　她在分析他们。

　　这是她学会的第四件事：记住所有人。记住他们长什么样，走路的节奏，手里有什么，谁是最强的，谁是最弱的。记住是为了判断——判断能不能接近，能不能求救，能不能抢。

　　她没抢过任何人。

　　但她知道，如果有一天必须抢，她要知道怎么抢。

　　那队人走远了。

　　她从石头后面出来，继续走。

　　---

　　三

　　第五天，她看见一个人。

　　不是活的。

　　躺在路边，脸朝下，衣服破得不成样子。背上有伤，很深的口子，从肩膀一直划到腰。伤口已经干了，周围没有血——血早就流干了。

　　她蹲下来，看着那个人的衣服。

　　衣服口袋鼓着。

　　她犹豫了三秒，伸手进去摸。

　　摸出一块压缩饼干。半块，被咬过的，但还剩一半。

　　她拿着那半块饼干，看着那个人的脸。

　　不认识。

　　死了。

　　她蹲在那儿，盯着那半块饼干，盯了很久。

　　然后她站起来，往旁边走了五十米，蹲在一块大石头后面，把饼干吃了。

　　吃得很慢。很小口。让它在嘴里化开，咽下去，感觉它落进胃里，感觉胃不再咬。

　　吃完了，她把包装纸叠好，塞进口袋。

　　包装纸上印着字，她没看。

　　她只是留着。

　　留着，是因为那是她第一次从死人身上拿东西。

　　她不知道自己会不会变成那种人。

　　但她知道，如果再来一次，她还会拿。

　　---

　　四

　　第六天，她遇见一个小孩。

　　五六岁，蹲在路边，抱着膝盖，不哭不动。

　　她远远看见，停下来，蹲下，看着那个孩子。

　　看了十分钟。

　　孩子没动。

　　她往前走了一步。

　　孩子没抬头。

　　她又走了一步。

　　孩子还是没抬头。

　　她走到孩子面前五米，停下来，蹲下，开口。

　　“你一个人？”

　　孩子抬起头。

　　脸上全是灰，眼睛很大，黑眼珠占了三分之二。他看着她的脸，看了三秒，然后说：“妈妈让我在这儿等。她说她去找吃的。”

　　她没说话。

　　孩子又说：“我等了三天了。”

　　她还是没说话。

　　她站起来，往前走。

　　走了二十步，她停下来。

　　回头。

　　那个孩子还蹲在那儿，看着她。

　　她站了三秒，走回去，蹲下来，看着他的眼睛。

　　“你妈妈不会回来了。”

　　孩子看着她。

　　“我知道。”

　　她愣了一下。

　　孩子又说：“但是如果我走了，她回来找不到我，她会哭。”

　　她张了张嘴，没说出话。

　　孩子低下头，继续抱着膝盖。

　　她蹲在那儿，看着那个孩子，蹲了很久。

　　然后她站起来，走了。

　　走出一百米，她没回头。

　　走出一里地，她没回头。

　　走到天黑，她蹲下来，缩成一个球，用树叶把自己盖住。

　　闭眼的时候，她看见那个孩子的脸。

　　她不知道自己会不会变成那样的人——为一个不会回来的人，等三天，等四天，等到死。

　　她只知道，她没那个命。

　　没人会等她。

　　---

　　五

　　第七天，她看见了人。

　　不是一队——是一群。

　　很多，密密麻麻，从远处那片废墟里涌出来，往这边走。她躲在石头后面，眯着眼睛数。数不到头。一百？两百？三百？

　　难民。

　　逃出来的难民。

　　和他们一起涌出来的，还有声音。哭声，喊声，骂声，孩子的尖叫声，老人的喘气声，车轮碾过碎石的声音，金属碰撞的声音。末世里所有的声音，都混在一起，从那个废墟里冲出来，像一条河。

　　她看着那条河，往后退了一步。

　　人太多。太乱。太危险。

　　她转身，往山上跑。

　　跑了二十米，她听见身后有脚步声。

　　不是一个人——是很多人。

　　追她的？

　　她回头。

　　不是追她。是往山上跑。所有人都往山上跑。因为山下有东西在追他们。

　　她看不见那个东西是什么。但她看见那些人跑的速度——不是跑，是逃。逃命那种逃。摔倒了爬起来继续跑，孩子丢了顾不上捡，老人落在后面没人管。所有人都只有一个念头：跑，跑得比别人快，跑得比身后那个东西快。

　　她也在跑。

　　往山上跑，往更高处跑，往那个不知道有没有出路的地方跑。

　　跑着跑着，她被人撞倒了。

　　摔出去三米，滚了两圈，趴在地上，后背火辣辣地疼。

　　她撑着地想爬起来，一只脚踩在她手上。

　　她没喊。

　　她把那只脚推开，爬起来，继续跑。

　　跑着跑着，她被人抓住了。

　　不是东西——是人。

　　一只手抓住她的胳膊，把她往旁边拖。她扭头，看见一张男人的脸，眼睛是红的，嘴唇是干的，表情是那种“我抓到了”的表情。

　　她没挣扎。

　　她只是盯着他的眼睛，慢慢抬起另一只手。

　　那只手里攥着一块石头。

　　她砸下去。

　　砸在他的手腕上。不是砸一下——是砸三下。第一下他松开手，第二下他喊出来，第三下他跪下去。

　　她没停。

　　她转身就跑。

　　跑出五十米，她回头看。那个男人还跪在地上，捂着手腕，看着她。眼睛里不是愤怒，是恐惧。

　　她收回目光，继续跑。

　　跑上山，跑进林子，跑到跑不动了，停下来，扶着树喘气。

　　喘完了，她低头看自己的手。

　　手里还攥着那块石头。

　　上面有血。

　　她把石头扔了。

　　扔完她愣了一下——她应该留着。石头还能用。

　　但她没回去捡。

　　她只是往前走。

　　---

　　六

　　她跑到山顶的时候，天快黑了。

　　山顶上全是人。躺着的，坐着的，靠着的，半死不活的。有人在小声说话，有人在哭，有人已经死了，但没人管。

　　她找了个角落，蹲下来，把自己缩成一团。

　　旁边有个女人在喂孩子。孩子太小，不会吃，女人把手指伸进自己嘴里，沾了唾沫，塞进孩子嘴里。孩子吸了两下，哭起来。女人也哭。

　　她别过头，不看。

　　远处有人在分东西。可能是吃的，可能是水。人挤过去，吵起来，动手了。有人的头被打出血，有人被推倒踩过去，有人抢到东西就跑，跑出二十米被追上，东西又被抢回去。

　　她看着那边，没动。

　　她知道自己抢不过。她太小，太瘦，太没力气。冲进去就是被踩死的命。

　　她只是蹲着，等天黑。

　　天黑之后，那些人会睡。睡着之后，她可以去翻他们剩下的东西。可能有一点。可能没有。

　　她习惯了。

　　---

　　七

　　半夜，她没睡着。

　　不是不想睡——是睡不着。

　　山顶太冷了。风从四面八方灌进来，从衣服的每一个破洞里钻进去，贴在皮肤上，把体温一点一点带走。她缩成一个球，手抱着膝盖，头埋进去，还是冷。

　　她睁开眼，看着那些睡着的人。

　　有的人睡得沉，一动不动。有的人睡着也在抖。有的人睡得很轻，有一点动静就抬头看，看一眼，再躺下去。

　　她看着那些睡得很轻的人，知道他们是活不久的。

　　睡不好的人活不久。这是她学会的第五件事。末世里，睡觉是最危险的事。你睡着了就不知道周围在发生什么。你睡着了就可能再也醒不来。但你睡不着，你就撑不住，撑不住你就得死。

　　她不知道自己还能撑多久。

　　她只知道，她不能睡。

　　她睁着眼，等到天亮。

　　---

　　八

　　天亮的时候，她听见车的声音。

　　不是那种破烂的改装车——是正经的车，发动机很稳，轮胎气压很足，开过来的时候带着一种“我有油我有枪我有底气”的声音。

　　她抬起头，往山下看。

　　三辆车。黑色的，改装过的，车厢上焊着铁板，铁板上留着射击孔。车顶上有人，拿着枪，看着周围。

　　车停在山脚下。

　　车门打开，下来几个人。

　　穿着一样的衣服，灰蓝色的，左胸口有个标志——她看不清是什么。但他们走路的方式是一样的。那种“这里是我们的地盘”的走法。

　　他们开始往山上走。

　　走得很慢。一边走一边看。看那些躺着的人，看那些坐着的人，看那些半死不活的人。看一会儿，指一下。指过的人被后面的人扶起来，往山下走。

　　她在看。

　　她在数。

　　他们在挑人。

　　挑什么样的人？她不知道。但她记住那些被挑中的——年轻的，能走的，眼睛还有光的。没被挑中的——老的，病的，躺在地上起不来的——他们看都不多看一眼。

　　她蹲在原地，没动。

　　她不知道自己会不会被挑中。

　　但她知道自己不想被挑中。

　　不想被任何人挑中。

　　不想被任何人带走。

　　不想再被当成什么东西，抓走，关起来，用掉。

　　她在福利院待过。她见过那些来挑孩子的人。他们笑着，说好话，给糖，然后把孩子带走。带走的孩子再也没回来。

　　她那时候就被挑中过。

　　她跑了。

　　从那之后，她学会了跑。

　　---

　　九

　　那些人走到她面前的时候，她没跑。

　　不是不想跑——是跑不掉。

　　他们已经围上来了。前面两个，后面两个，左边右边都是人。她被圈在中间，像被围住的猎物。

　　她蹲着，没动。

　　领头的是个男人，三十多岁，脸上有疤，眼睛很冷。他看着她，看了三秒，然后开口。

　　“多大了？”

　　她没说话。

　　他又问：“一个人？”

　　她还是没说话。

　　他旁边的人往前走了一步，想抓她。

　　她往后缩了一下，手摸到地上。

　　地上有石头。

　　她攥住一块。

　　那个人没看见。他伸手来抓她的胳膊。

　　她没躲。

　　她等他的手碰到她的时候，才动。

　　石头砸在他手腕上。

　　他叫了一声，缩回手。她站起来，往后退，手里的石头还在，对着他们。

　　周围的人愣了一下。

　　然后有人笑了。

　　不是那种“你真厉害”的笑——是那种“你看这小东西还会咬人”的笑。

　　疤脸没笑。他只是看着她，眼神里有点别的。

　　他说：“带走。”

　　两个人冲上来。

　　她用石头砸，砸到一个人脸上，那个人捂着脸退开。另一个人从后面抱住她，把她的胳膊拧到背后。她挣不开。她太小了，太瘦了，太没力气了。

　　她被拖下山。

　　拖到车旁边，被扔进车厢。

　　车厢里还有别人。年轻的，能走的，眼睛还有光的。他们看着她，不说话。

　　她坐起来，靠着车厢壁，看着车门被关上。

　　光线暗下去。

　　黑暗里，她听见有人问：“你是哪来的？”

　　她没回答。

　　她只是攥紧手心。

　　手心里还攥着那块石头。

　　他们没搜走。

　　---

　　十

　　车开了很久。

　　她不知道开了多久——没有窗户，看不见外面。只能感觉车在颠，在拐弯，在上坡下坡。颠的时候人被抛起来，撞到旁边的人，撞到车厢壁。没人说话。只有呼吸声，和偶尔的呻吟。

　　她缩在角落里，抱着膝盖，闭着眼睛。

　　她在数。

　　数了多久？

　　不知道。

　　只知道车停下来的时候，天已经黑了。

　　车门打开，光刺进来。

　　她眯着眼睛，被人拉下车。

　　面前是一个巨大的建筑。生锈的管道，倒塌的烟囱，破碎的窗户。化工厂——或者曾经是化工厂。

　　门口站着人，穿着一样的衣服，灰蓝色的，左胸口有个标志。

　　这回她看清了。

　　是一个字。

　　赤。

　　旁边的人推了她一把。

　　“进去。”

　　她没动。

　　她只是站在那里，看着那个字。

　　有人笑了。

　　“新来的吧？放心，进去就知道了。这儿不杀人。”

　　她没回头。

　　她只是抬脚，往里走。

　　走进去的时候，她想起一件事。

　　那些被挑中的人——年轻的，能走的，眼睛还有光的——她也在里面。

　　她不知道这意味着什么。

　　但她知道，她不会一直在这里。

　　她在福利院待过。在空城里活过。从死人身上拿过吃的。用石头砸过人的手腕。

　　她会找到办法的。

　　她一直都是。