《薄荷清酒》花椒柚

6、孤狼

　　长庚的人说，楚淮彦不在的时候，基地反而更安静。

　　不是人少了那种安静——是空气里那根弦松了。巡逻的站得没那么直，说话的声儿可以大一点，小孩敢在街上跑了。长老会的办公室里，烟点得更勤，茶喝得更慢，连叹气都叹得更舒展。

　　楚淮彦不在的时候，八万人才敢喘气。

　　他在的时候，没人敢。

　　不是他发脾气——他很少发脾气。发脾气的人是可以预判的，你知道他什么时候会炸，绕开就行了。楚淮彦不炸，他只是一直在那儿，像一把没出鞘的刀。你不看他的时候你知道他在，你看他的时候你知道他可能在看你。你永远不知道他在想什么，所以你永远不敢放松。

　　有人说他喜怒无常。

　　有人说他心狠手辣。

　　有人说他根本不是人，是楚家造出来的什么东西，末世前就造好了，末世后正好放出来用。

　　他听见这些说法，从来不解释。

　　他只是笑一下，然后换一个话题。

　　喜怒无常是演的。让人看不透比让人看透安全。

　　这是他十五岁就学会的事。

　　---

　　二

　　他不喜欢待在基地里。

　　长老会的人以为他是不想处理那些破事——分配纠纷、物资争夺、楚家和其他两拨人的摩擦。那些事确实烦，但不是原因。

　　真正的原因是地底下太压抑了。

　　长庚建在地下。末世前是军工集团的地下仓库，末世后被挖开，扩建，变成一座地下城。八万人住在离地面三十米的地方，靠着通风管道换气，靠着人造光源辨日夜。白天和黑夜的区别只是灯的亮度。

　　楚淮彦每次下去，都觉得有人在掐他的喉咙。

　　不是真的掐——是那种闷。像被埋了，但还活着。像还能喘气，但每一口都带着土味儿。

　　他从小就怕这个。

　　他小时候被关过禁闭。不是普通的禁闭——是楚家的那种。一间地下室，三平米，没有窗，没有灯。他被关过三天，五天，七天，最长一次是十二天。不是惩罚，是训练。他们说这是为了让他习惯黑暗，习惯孤独，习惯一个人待着。

　　他习惯了。

　　但他从来没习惯那种闷。

　　每次从地下出来，回到地面，他都要站一会儿，让风吹透衣服，让阳光（或者月光）照在脸上。不站那一下，他没法说话。

　　所以他在基地的时间很少。

　　一个月里有二十五天在外面。勘探、交易、谈判、杀人。他负责外交，长庚和外面的联系都是他跑。不是没人替他跑——是他不想让别人跑。跑出去就不用待在地下。跑出去就能喘气。

　　沈明有一次问他：“你不累吗？”

　　他看了沈明一眼。

　　“累什么？”

　　“一直在外面。”

　　他没回答。

　　他只是说：“下面更累。”

　　沈明没再问。

　　---

　　三

　　外面的人说起楚淮彦，说法很多。

　　有人说他讲道理。坐下来谈判的时候，他能听你说完，能讲条件，能让步。不是那种疯子，见人就杀。

　　有人说他不讲道理。谈判谈崩了，他站起来，走出门，第二天那个地方就不存在了。不是比喻——是真的不存在。人没了，房子没了，连地基都被刨了。

　　有人说他杀人之前会给机会。他会先问一次，再问一次，第三次就不问了。不是不给人活路，是活路已经给过了。

　　有人说他根本不给人机会。他想杀人的时候，笑着说话，笑着喝茶，笑着站起来，笑着把刀捅进去。被捅的人到死都不信他真会动手。

　　这些说法都对。

　　也都只对一半。

　　真正见过他动手的人，很少活着回来。

　　回来的人说：他动手的时候，不说话。

　　不笑，不骂，不解释。只是动手。动作很快，很干净，像外科医生做手术。切什么位置，用多大力，什么时候停，都算好了。不是那种红着眼睛砍——是那种冷着脸切。切完之后，擦刀，收刀，转身走。不看尸体，不数人数，不说话。

　　有人问他：“你杀人不数数吗？”

　　他说：“数什么？”

　　“杀了多少个。”

　　他看了那个人一眼。

　　“我数那个干嘛。”

　　---

　　四

　　勘探队的人亲眼见过一次。

　　那是在北边三百公里外的一个废弃矿区。长庚的人发现那儿有物资，想谈下来。对方是个小团伙，三十多个人，占着矿洞，有枪。谈判谈了三轮，没谈拢。对方要价太高，高到不合理——不是想谈，是想讹。

　　楚淮彦去了第四轮。

　　勘探队的人跟着，躲在五十米外的废墟里，看着。

　　他们看见他一个人走进去，没带枪。

　　看见他在矿洞口站了一会儿，和对方说话。

　　看见对方的人越来越多，把他围住。

　　看见他站着没动。

　　然后看见他开始动手。

　　不是扑上去那种——是站在原地，等他们扑过来，然后一个一个放倒。动作很小，很快，像在切菜。第一个人冲上来，他侧身，刀从肋下进去，出来，那个人趴下。第二个人冲上来，他低头，刀从锁骨下面进去，出来，那个人跪下。第三个人、第四个人、第五个人……

　　三十秒后，地上躺了十一个。

　　剩下的人不动了。

　　他站在原地，刀垂在身侧，刀尖往下滴血。他看着剩下的人，没说话。

　　然后他往前走了一步。

　　那些人往后退了三步。

　　他再往前走一步。

　　他们扔下枪，跑了。

　　他站在那儿，看着他们跑远，然后低头看了看地上的尸体，转身往回走。

　　走到勘探队藏身的地方，他停下来，侧过头，对着废墟说：“走吧。”

　　勘探队的人出来，跟着他上车。

　　没人说话。

　　后来有一个人忍不住问：“你杀了十一个。”

　　他说：“是十一个。”

　　“你不……不难受？”

　　他看了那个人一眼。

　　“我难受什么？”

　　那个人不敢再问。

　　---

　　五

　　他从来不解释自己为什么杀人。

　　别人猜。

　　有人说他是天生的杀人狂。

　　有人说他是末世逼出来的。

　　有人说他是楚家训练出来的机器。

　　这些猜测，他知道，但他不管。他不管别人怎么看他。他只管结果。结果是他还活着，长庚还活着，八万人还活着。其他的，随便。

　　但他有一件事从来没对人说过。

　　他杀人之后，会做一个动作。

　　不是擦刀——刀可以等会儿擦。不是数人数——那个没意义。

　　是摸一下胸口。

　　隔着衣服，摸一个东西。

　　很小，很薄，硬硬的。

　　那是他弟弟小时候给的。一张纸折的星星，用胶带缠了好多圈，缠成一个硬疙瘩。他弟弟六岁的时候折的，给他，说“哥哥你带着，它会保护你”。

　　他带了十八年。

　　从出国留学到参军入伍，从末世前到末世后，从楚家出来到长庚立起来，一直带着。杀人之前带着，杀人之后也带着。睡觉不摘，洗澡不摘，换衣服的时候第一个放进去。

　　有时候他会摸它。

　　不是想弟弟——是想那个六岁的孩子。

　　那个孩子不知道什么叫末世，不知道什么叫杀人，不知道他哥哥会变成什么样。那个孩子只是折了一颗星星，给他，说它会保护他。

　　他不知道的是，他哥哥带着这颗星星，不是为了被保护。

　　是为了提醒自己：你还是人。

　　杀了十一个人之后，摸一下，知道那颗星星还在，就知道自己还在。不是活着那个“在”——是作为人那个“在”。

　　他不会说这些。

　　说出来就没了。

　　---

　　六

　　他不在基地的时候，消息还是传回去。

　　长老会的人每次听到他在外面杀人，就叹气。不是觉得他杀得不对——那些人不杀，长庚就进不去，物资就拿不到，八万人就得饿。他们叹的是另一件事。

　　“他这样下去，以后怎么办？”

　　没人回答。

　　楚家的人不敢说，其他两拨人不想说，长老会的人说了也没用。

　　只有一个人敢问。

　　姚笙。

　　有一次她在野外遇见他，两个人坐在篝火边，喝酒。她喝了三杯，问：“你杀了多少了？”

　　他想了想：“没数。”

　　“心里有数吗？”

　　他看着火，没说话。

　　她又问：“还睡得好吗？”

　　他说：“睡得好。”

　　她看了他一眼。

　　“你撒谎。”

　　他没反驳。

　　她叹了口气，把酒递给他。

　　“睡不着就喝酒。别硬撑。”

　　他接过去，喝了一口。

　　她知道他睡不着。她知道他每天只睡三四个小时，知道他一闭眼就是那些人的脸，知道他在外面跑不是因为喜欢跑，是因为待在地下会更疯。

　　她什么都知道。

　　但她不说。

　　她只是陪他喝酒，然后在他睡着之后，守着火堆，守到天亮。

　　---

　　七

　　十一月底，他回了一趟基地。

　　不是因为想回——是因为弟弟。

　　楚济元让人带话，说有急事，让他回去一趟。

　　他进了地下，走到弟弟的办公室门口，站了三秒，才推门进去。

　　弟弟坐在桌子后面，看见他进来，站起来。

　　他问：“什么事？”

　　弟弟说：“长老会那边……想让你少出去。”

　　他站着没动。

　　“他们说你在外面杀人太多，名声不好。以后谈判不好谈。”

　　他笑了。

　　不是开心的笑——是那种“你认真的吗”的笑。

　　“名声？”

　　弟弟点头。

　　他看着弟弟，看了三秒。

　　“你跟他们说，我杀的人，没有一个不该杀。”

　　弟弟没说话。

　　他转身往外走。

　　走到门口，他停下来，背对着弟弟。

　　“还有，下次让他们自己跟我说。别让你传话。”

　　他走了。

　　弟弟站在原地，看着那个背影，很久没动。

　　他知道哥哥生气了。不是因为他传话——是因为他被长老会当枪使。哥哥不在乎名声。哥哥在乎的是他被夹在中间。

　　但他能怎么办？

　　他卡在中间，两边都想要，两边都怕得罪。

　　他坐回椅子上，低头看着桌子。

　　桌子上放着一张纸。纸上画着一颗星星。

　　他画的。

　　他每天都会画一颗。

　　画完就撕掉，扔进垃圾桶。

　　没人知道。

　　---

　　八

　　十二月，他又出去了。

　　这次是去南边，和一个叫“灰鸦”的小团伙谈交易。灰鸦的人听说他来了，提前把武器藏好，把女人和孩子送走，只留能打的在。

　　他到了之后，坐下，喝茶，谈价。

　　谈了两轮，谈拢了。

　　灰鸦的头儿松了一口气，笑着说：“楚先生，外面传的，跟我们见的，不太一样。”

　　他问：“传的什么样？”

　　头儿说：“传你会吃人。”

　　他笑了一下。

　　“今天不饿。”

　　头儿愣了一下，然后跟着笑起来。

　　交易成了。

　　他走的时候，灰鸦的人送他到门口。他看着那些人，突然问了一句：“你们有孩子吗？”

　　头儿点头。

　　他又问：“多大了？”

　　头儿说：“三个，最小的三岁。”

　　他点点头，没再问。

　　上车之后，勘探队的人问他：“你问那个干嘛？”

　　他看着窗外，说：“让他们知道我还问这个。”

　　勘探队的人没听懂。

　　他也没解释。

　　他只是摸了一下胸口。

　　那颗星星还在。

　　---

　　九

　　外面的人说，楚淮彦这个人，你永远摸不透。

　　有时候他杀人如麻，有时候他放人一马。有时候他冷得像刀，有时候他会在篝火边发呆。有时候他一句话不说，有时候他会在谈判的时候开一个玩笑，让所有人都愣住。

　　有人说他喜怒无常。

　　有人说他心狠手辣。

　　有人说他不是人。

　　但他不在乎。

　　他只是在跑。

　　跑出地下，跑进荒野，跑向那些不知道能不能回来的地方。跑的时候，风灌进肺里，阳光晒在脸上，他能喘气。

　　他知道自己是什么。

　　一个从小被关在地下室的人，长大后建了一座地下城，然后拼命逃离它。

　　一个杀人不需要数数的人，每天摸着胸口那颗星星，确认自己还是人。

　　一个二十七岁的领袖，活得像一头孤狼。

　　他知道自己迟早会死。

　　死在路上，死在风里，死在某个他跑出去就回不来的地方。

　　那就死在那儿。

　　至少死的时候，能喘着最后一口气。