《薄荷清酒》花椒柚

5、火种与灰烬

　　七月，荒野。

　　老孙的八个人走到一处废弃的矿区，停下来，不走了。

　　不是不想走——是走不动了。孩子发烧，女人腿伤化脓，男人里有两个眼睛开始发黄，夜里抖得停不下来。老孙知道那是什么。不是感染，是饿的，渴的，撑到极限了。

　　他们蹲在矿洞口，等死。

　　死没来。

　　来的是人。

　　第七天傍晚，一队车从山那边开过来。改装过的皮卡，车顶架着机枪，车厢里坐满拿枪的人。车停在矿洞外面，一个三十出头的男人跳下来，看着老孙他们。

　　男人穿着旧军装，肩章撕了，但站姿还在。他看着老孙，看了三秒，然后问：“能走吗？”

　　老孙说：“有人走不了。”

　　男人走过去，蹲下来看了看那个孩子，看了看那个女人的腿。然后他站起来，对着车上喊：“担架，抗生素。”

　　老孙看着他：“你是谁的人？”

　　男人回过头。

　　“长庚。”

　　---

　　长庚。

　　后来老孙才知道这个词的意思。

　　天亮前最后一颗星。不是太阳，但告诉你天快亮了。

　　那个男人叫沈明，是长庚的勘探队长。他说长庚在三百公里外有个基地，原来是某个军工集团的地下仓库，末世后被挖开，住进去八万多人。他说那里有墙、有枪、有秩序。他说那里不养闲人，但能活。

　　老孙问他：“你们收多少人？”

　　沈明看着他：“你有多少人？”

　　“八个。”

　　“都像你这样的？”

　　“都像我这样的。能活到今天的。”

　　沈明点了点头。

　　“上车。”

　　---

　　二

　　长庚基地，七月末。

　　老孙第一次走进那个地方的时候，腿软了一下。

　　不是害怕——是太久没见过这种东西了。

　　墙。不是用石头垒的那种，是真正的混凝土墙，五米高，顶上拉着铁丝网，每五十米一个岗楼。门是铁的，三层，外面一层是栅栏，中间一层是钢板，最里面一层是防爆门。进去的时候要过三道检查，搜身、问话、登记。登记的人坐在一张真正的桌子后面，用一支真正的笔，在一本真正的本子上写字。

　　老孙看着那本本子，眼睛发酸。

　　他已经三个月没见过本子了。

　　进去之后，他看见更多东西。

　　街道。不是临时搭的帐篷，是真正的街道，两边是房子，房子是用集装箱改的，但排得整整齐齐，每一间门口都挂着编号。有人在街上走，有人推着车卖东西——不是卖，是以物易物，但那是交易，不是抢。有孩子在跑，三个，五个，一群，从一个集装箱跑到另一个集装箱，笑声在墙之间撞来撞去。

　　老孙站在那里，听着那个笑声，突然想哭。

　　旁边的沈明说：“习惯就好。”

　　老孙没说话。

　　他看见远处有一个更大的建筑，三层，门口有人站岗。他问沈明那是什么。

　　“长老会。”沈明说，“十二个长老，管着这里八万多人。”

　　“他们都管什么？”

　　“管分配、管秩序、管谁进来谁出去。”沈明顿了顿，“也管那一位。”

　　“哪一位？”

　　沈明朝那个方向扬了扬下巴。

　　老孙看过去。

　　三层建筑的门口，站着一个人。

　　隔得太远，看不清脸。只能看见一个轮廓，很高，很直，站得像一把没出鞘的刀。周围有人经过，都绕着他走，绕出很远才敢绕回来。

　　“那是谁？”

　　沈明沉默了一下。

　　“楚淮彦。长庚的领袖。长老会选出来的，也是他自己打出来的。”

　　老孙看着那个轮廓。

　　“他多大？”

　　“二十七。”

　　老孙没说话。

　　他看着那个二十七岁的背影，想起自己二十七岁的时候在干什么。在修自行车。在骂社会。在觉得自己怀才不遇。

　　那个二十七岁的人，站在那儿，八万多人在他身后等着。

　　老孙低下头，跟着沈明往里走。

　　---

　　三

　　长庚基地，八月。

　　老孙开始懂了。

　　八万多人，不是一家亲。他们分成三拨。

　　第一拨最多，四万多，姓楚。楚家的人，楚家的亲戚，楚家的旧部。末世前是那个研发试剂的医疗家族，末世后是这座基地的基石。他们管着后勤、管着医疗、管着生产。他们看其他两拨人，眼神里带着客气，但客气底下是另一种东西。

　　老孙后来知道那是什么。

　　那是“这是我们家的地盘”。

　　第二拨，两万多，是从四面八方聚来的精锐。当兵的、当警察的、当过雇佣兵的，还有那些在末世里杀出来的狠人。长庚收他们，因为他们能打。他们留在这儿，因为这里能活。他们和楚家的人互相看不顺眼，但谁都不说。因为那一位在上面压着。

　　第三拨最少，一万多，是楚淮彦自己养的亲兵。

　　这是最奇怪的一拨。

　　他们是他的，不是楚家的。他们跟着他从军队里出来，跟着他在末世里杀出一条路，跟着他走到这儿，停下，然后站成一道墙。他们只听他的，只听他一个人。楚家的人想往里塞人，塞不进去。长老会想往里边递话，递不进去。

　　老孙有一次问沈明：“他养这些人干嘛？”

　　沈明看了他一眼，没回答。

　　老孙后来自己想明白了。

　　养这些人，是因为他不信别人。

　　老孙见过他一次。

　　那次是在食堂。老孙排队打饭，前面的人突然往两边让。老孙回头，看见那个人走进来。近看比远看更瘦，颧骨下面有一点凹，但眼睛很亮，亮得让人不敢对视。他穿着普通的衣服，和旁边的人一样，但他一进来，整个食堂的声音就低了一半。

　　他打了饭，端着盘子往角落走。走到一半，有人喊他。

　　喊他的是个小孩，七八岁，拿着一个啃了一半的馒头跑过去。旁边的大人吓得脸都白了，伸手去抓，没抓住。

　　小孩跑到他面前，仰着头问：“你是老大吗？”

　　他低头看着那个小孩。

　　周围安静得能听见自己的心跳。

　　然后他蹲下来，平视着那个小孩的眼睛。

　　“你想干嘛？”

　　小孩把馒头递过去：“给你吃一口。”

　　旁边的大人快晕过去了。

　　他看着那个馒头，愣了一秒。

　　然后他伸出手，在馒头上掰了一小块，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　小孩笑了。

　　他把馒头还给小孩，站起来，往角落走。

　　老孙看见他背对着所有人的时候，嘴角动了动。

　　不是笑。是某种更轻的东西。像很久没动过的肌肉，突然被扯了一下。

　　老孙低下头，继续打饭。

　　---

　　四

　　长庚基地，九月。

　　老孙听说还有别的地方。

　　沈明告诉他，往北走三百公里，有一个叫赤燎的地方。规模和长庚差不多，也是八万多人。但那儿不一样。

　　“怎么不一样？”

　　沈明沉默了一下。

　　“你去过衔枝吗？”

　　“什么？”

　　“衔枝。一个收容所。末世前是儿童福利院，末世后变成了医院。那儿有药，有人，有伤者。那儿收所有人，不问出身，只看伤情。”

　　老孙问：“你去过？”

　　沈明点头。

　　“那赤燎呢？”

　　沈明看着他，眼神有点复杂。

　　“赤燎也救人。但他们救人的方法……”

　　他没说完。

　　老孙等着。

　　沈明最后还是说了。

　　“他们用Omega做实验。说能找到解药。说能救更多人。说那些Omega是自愿的。”

　　老孙愣了一下。

　　“自愿的？”

　　沈明没回答。

　　他只是说：“你去过衔枝之后，就知道了。”

　　---

　　五

　　衔枝，九月末。

　　老孙跟着沈明的勘探队路过那里。

　　那是一个废弃的儿童福利院，墙是矮的，门是破的，连个像样的岗楼都没有。但门口排着队。长长的一条，歪歪扭扭，从门口一直排到山坡下面。排队的人什么样都有——老的、小的、男的、女的、缺胳膊的、眼睛瞎的、躺在地上被人抬着的。

　　老孙问沈明：“他们排什么？”

　　“排队进去。”

　　“进去干嘛？”

　　“进去等死。”

　　老孙愣了一下。

　　沈明说：“不是贬义。是真等死。衔枝收留所有活不了的人，给他们药，给他们吃的，给他们一张床。他们躺在床上，等着死。有人等几天，有人等几个月。但最后都会死。”

　　“那活着的人呢？”

　　“活着的人治好了，走。或者没治好，留下。留下的，变成里面的人，继续救别人。”

　　老孙看着那条长长的队伍，看着队伍里那些等死的人，看着那个没有岗楼、没有墙、连门都是破的地方。

　　他突然明白了一件事。

　　那些组织，那些八万人的基地，那些枪和墙，那些秩序和规矩——它们不是为了让人活得更久。

　　它们是为了让人死得慢一点。

　　衔枝是让那些活不了的人，死得暖和一点。

　　长庚是让那些能活的人，死得有尊严一点。

　　赤燎是让那些想救别人的人，死得有价值一点。

　　老孙站在山坡上，看着那条队伍，看了很久。

　　然后他转过身，跟着沈明，走回勘探队的车。

　　他没回头。

　　因为他知道，总有一天，他也会排进那条队伍。

　　但不是今天。

　　---

　　六

　　赤燎，十月。

　　老孙没去。

　　但勘探队带回来消息。

　　说赤燎的规模确实和长庚差不多，八万多人，窝在一座废弃的化工厂里。那地方比长庚乱，比长庚脏，比长庚更像一个活生生的末世。里头分两拨人：一拨是做实验的，一拨是被做实验的。做实验的是Alpha和Beta，被做实验的是Omega。Omega住在地下，不见天日。Alpha和Beta住在地上，有灯，有床，有热饭。

　　说赤燎确实在做正事。他们研究出了抗毒血清，能治一部分变异生物的咬伤。他们培养出了可食用的变异植物，饿不死人了。他们在推进疫苗，说是能找到彻底隔绝感染的方法。这些东西拿到衔枝，能换药；拿到长庚，能换枪；拿到沉锚，能换一切。

　　说赤燎也确实在干脏事。Omega的生殖腔是最好的培养基，发情期的信息素能催化某些药剂反应，怀孕Omega的脐带血能延缓Alpha的变异侵蚀。一个Omega“用完”的平均寿命是十一个月。他们不虐待，不折磨——他们科学地消耗。不叫“抓Omega”，叫“招募志愿者”。不叫“耗材死亡”，叫“实验终点”。不叫“抛弃残骸”，叫“资源回收”。

　　说赤燎门口每天都有Omega排队。不是被绑来的，是自愿来的。因为外面更惨。因为外面只能活三天，里面能活十一个月。因为十一个月里至少有饭吃，有床睡，有人说话。因为死在里面，有人收尸。死在外面，只能变成一滩黑水。

　　说赤燎最恶心的地方不是那些脏事。

　　是那些正事是真的。

　　他们真的救了很多Alpha，很多Beta，甚至少量Omega。那些被救的Omega会站在镜头前说：“感谢赤燎，让我为人类未来贡献力量。”说这话的时候，他们的眼神是空的。但感谢是真的，贡献是真的，被救也是真的。

　　老孙听完，沉默了很久。

　　然后他问沈明：“那个沉锚，是什么？”

　　---

　　七

　　沉锚，十月末。

　　老孙还是没去。

　　但勘探队又带回来消息。

　　说沉锚在一个废弃港口，三百公里外，海边上。那儿没有长庚那么严，没有赤燎那么脏，没有衔枝那么苦。那儿只有交易。军火从长庚来，药品从衔枝来，情报从四面八方来，然后从沉锚流出去，流到所有需要的人手里。

　　说沉锚没有首领，由三大船主共治。其中一个船主是Omega，女的，三十出头，靠自己挣出来的。她手底下的人不看性别，只看能不能把货运到。她每天晚上喝酒，喝到第三杯开始笑，笑到第五杯开始哭。没人问她为什么。

　　说沉锚最隐秘的生意是人口。只对赤燎开放。他们知道自己运的货里有人。但如果不运，下一批抗生素就进不了衔枝。那个Omega船主每晚喝到第三杯笑，第五杯哭。笑是因为生意成了。哭是因为知道自己运的是什么。

　　老孙听完，问沈明：“你见过她吗？”

　　沈明点头。

　　“她什么样？”

　　沈明想了想。

　　“她喝酒的时候，手不抖。”

　　老孙没再问。

　　---

　　八

　　辙马，十一月。

　　老孙见到了。

　　勘探队在山里遇到一队人，骑着改装摩托，穿着旧皮衣，每个人身上都挂着一块铁打的马蹄铁。正面是辙马的标志，反面刻着一行字：“死在风里。”

　　沈明说他们是辙马，末世游牧者，没有固定据点，整个荒野是他们的牧场。谁给钱帮谁做事——今天帮长庚运货，明天给赤燎探路，后天替沉锚押船。不建基地，因为建了就走不了。不存物资，因为存了就要守。不站队，因为站了就要死。

　　老孙看着那些人。

　　他们脸上都有笑，但不是那种活得很好的笑。是那种已经认命了的笑。是那种知道迟早会死，但死之前想多跑几圈的笑。

　　领队的是个四十多岁的女人，中等个子，站得很直。她看见老孙，问了一句：“新来的？”

　　老孙点头。

　　她又问：“想跑吗？”

　　老孙愣了一下。

　　她笑了。

　　“不想跑就别上车。想跑就跟我走。”

　　老孙看着她，又看着她身后那些人，又看着她身上那块马蹄铁。

　　“死在风里”四个字，被太阳晒得发白。

　　老孙低下头，没说话。

　　她也没再问。

　　她只是拍了拍他的肩膀，翻身上车，带着那队人，轰隆隆地开走了。

　　老孙站在原地，看着他们的背影越来越远，越来越远，最后消失在山的那一边。

　　风从他们消失的方向吹过来，吹进他的眼睛里。

　　有点涩。

　　---

　　九

　　十一月末，老孙回到长庚。

　　八万人还是八万人。墙还是墙。秩序还是秩序。

　　但他知道，外面还有三个地方。赤燎在用Omega换解药。衔枝在用床换等死。沉锚在用良心换货。辙马在用命换风。

　　四个地方，四万种活法。

　　而长庚——长庚在用过去换未来。

　　他站在基地门口，看着那块写着“长庚”的牌子，看了很久。

　　沈明走过来，问他：“想什么呢？”

　　老孙说：“想我们还算不算人。”

　　沈明没说话。

　　老孙又说：“不算人也得活。死了就什么都没了。”

　　沈明点头。

　　老孙转身往里走。

　　走到一半，他停下来，回头问沈明：“那个楚淮彦——他母亲怎么死的？”

　　沈明愣了一下。

　　“你问这个干嘛？”

　　老孙没回答。

　　他只是说：“我总觉得他背后有人。”

　　沈明沉默了一会儿。

　　“他母亲末世前就去世了。姚笙——辙马那个女领队——是他母亲故交。替他守着儿子。”

　　老孙想起那个站得很直的女人，想起她问的那句“想跑吗”。

　　他没再问。

　　他只是往里走，走进那八万人中间，走进那个有墙、有秩序、有未来（或者只是死得慢一点）的地方。

　　天快黑了。

　　墙上有人点灯。