《薄荷清酒》花椒柚

4、荒原法则

　　五月十九日，城外三十公里，废弃加油站。

　　一群人蹲在加油站的雨棚下面，看着外面的雨。

　　雨下了三天。不是普通的雨——是黑的。从天上落下来的时候是透明的，落到地上就变成黑的。有人说那是变异生物的尸水蒸发又落下来，有人说那是老天爷在吐。没人知道真的假的，也没人敢伸手去接。

　　这群人一共十七个。三天前从城里跑出来的时候是二十三个，现在剩十七个。

　　少了的那六个，有两个是自己走的——夜里趁大家睡着，偷了水和饼干，往北边去了。没人知道他们走到哪儿了。另外四个是死在路上的。一个被“讹”追上，一个踩到“旱童”的地盘被拖进土里，两个是因为抢一瓶水，互相捅死的。

　　活着的人没时间埋他们。

　　活着的人连看都没多看一眼。

　　加油站里还有一点油，但没人敢去抽。因为油罐旁边蹲着一个人——不对，蹲着一个曾经是人的东西。

　　那是个男人，四十多岁，三天前还和他们一起跑。他跑在最后面，被一只“患”追上。“患”没咬他，只是对着他叫了一声。那一声叫完之后，他开始抖。抖了两个小时，眼睛就变了。

　　不是变成红色，不是变成野兽那种竖瞳——是变成空的。眼球还在，但瞳孔散了，看人的时候不看脸，只看脖子。看血管的位置。

　　他没咬人。

　　他就那么蹲着，蹲在油罐旁边，下雨也不动。有人试着给他扔吃的，他不接。有人试着靠近他，他只是抬起头，用那种空的眼睛看过来，看一眼，然后继续低头。

　　没人敢再靠近。

　　老孙是这群人里活得最久的。五十三岁，末世前是修自行车的，末世后修什么都行。他看着那个蹲着的人，说了一句话：“别管他。他没变完呢。”

　　旁边的人问：“变完什么样？”

　　老孙没回答。

　　他只是看着雨，说：“等雨停了就知道了。”

　　---

　　雨停了的时候，那个人不见了。

　　不是走了——是散了。

　　他蹲过的地方只剩一堆衣服，和一滩黑色的水。那滩水还在动，慢慢往低处流，流向下水道口。

　　老孙走过去，用棍子把那堆衣服挑开。衣服下面什么都没有。肉没了，骨头没了，血没了。只剩衣服，和那滩正在流走的水。

　　旁边有个年轻女人捂着嘴干呕。

　　老孙把棍子扔了，说：“他变完了。现在是它了。”

　　“它去哪儿了？”

　　老孙指了指下水道口：“找它的同类去了。”

　　年轻女人看着那个黑洞洞的口，腿发软。

　　老孙转过身，对着剩下的人说：“都看见了吧。被感染了，别想着还能当人。你有二十四小时。二十四小时内你自己找个地方死，死干净点。二十四小时后你不死，你就会变成一滩水，流到它们那边去。”

　　有人问：“那要是被咬了呢？”

　　老孙看着他：“被咬了别出血，出血了别碰它们的血。碰了，你就数二十四个小时吧。”

　　“没有救？”

　　老孙笑了。

　　那种末世里活久了的人才会有的笑——嘴角往上扯，眼睛不动。

　　“救？谁救你？你救过谁？”

　　那个人不说话了。

　　---

　　二

　　五月二十三日，一处废弃的村庄。

　　十七个人走进村子的时候，村里已经有别人了。

　　是三十二个从北边来的，末世前隔着两百公里。现在两百公里不算距离了，哪儿有人就往哪儿走，哪儿有吃的就往哪儿扎。

　　两边人对视了三秒，没人说话。

　　然后北边那边一个光头男人站起来，手里拿着一根钢管，钢管那头磨尖了，锈迹上沾着发黑的血。

　　“这儿有人了。”

　　老孙站在自己这边最前面，手背在后面，示意后面的人别动。

　　“我们路过。找口水喝就走。”

　　光头盯着他看了五秒。

　　“那边有井。自己打。”

　　老孙点点头，带着人往井边走。路过光头那群人的时候，他数了数。三十二个，男人十九个，女人八个，孩子五个。男人手里都有东西——钢管、菜刀、木棍、一个拿的是消防斧。斧刃上有血，新的。

　　井里确实有水。

　　但水是浑的，打上来放一会儿，底下能看见一层细小的东西在动。

　　老孙看着那层东西，没让人喝。

　　他转过身，对着光头喊：“这水不能喝。”

　　光头没动，只是看着他。

　　老孙又说：“里面有东西。活的。喝了会变。”

　　光头旁边一个年轻男人笑了：“你他妈吓唬谁呢？我们喝三天了。”

　　老孙看着他。

　　那个年轻男人脸色还行，但眼睛下面有一块青，嘴唇有点发白。老孙盯着他的嘴唇看了两秒，然后说：“你今天第几次上厕所了？”

　　那个年轻男人愣了一下。

　　“你管我第几次？”

　　老孙没理他，转身对着自己的人说：“走。不喝这水。”

　　光头站起来：“我说让你们走了？”

　　老孙转过身，看着他。

　　“你想留我们吃饭？”

　　两个人对视。周围没人说话。风从村子中间穿过去，卷起一点灰，又落下去。

　　光头突然笑了。

　　“老东西，挺硬。行，走吧。下次别让我看见。”

　　老孙没说话，带着人往村外走。

　　走到村口的时候，他听见身后传来一声喊。不是冲他们喊的——是冲那个年轻男人喊的。

　　他回头看。

　　那个年轻男人跪在地上，开始吐。吐出来的东西是黑的，里面有什么东西在蠕动。旁边的人往后退，光头上前一步，手里的钢管举起来，又放下，举起来，又放下。

　　老孙没再看。

　　他带着人出了村，往北走。

　　走出两里地之后，他身后有人问：“孙叔，那水……”

　　“喝了三天了。”老孙说，“那个村子，今晚一个都活不了。”

　　“那我们……”

　　“我们走快点。”

　　---

　　三

　　五月二十七日，一处废弃的粮库。

　　门是开着的，里面已经被人翻过。粮食一粒不剩，只剩空空的麻袋堆在墙角，发霉的味道呛得人睁不开眼。

　　但有人在里面。

　　是个女人，三十出头，蹲在角落里，怀里抱着一个孩子。孩子三四岁，脸埋在她胸口，一动不动。

　　老孙带着人进去的时候，那个女人抬起头。

　　她的眼神是空的。

　　不是那种凶的、警惕的、防备的空——是那种已经什么都没有了的空。像一间被搬空的房子，门窗都开着，风吹进去，穿过来，什么都没留下。

　　老孙站住了。

　　他身后的人想往里走，被他抬手拦住。

　　“走。”

　　“孙叔，外面要下雨——”

　　“走。”

　　没人敢再问。

　　他们退出粮库，往西走了两百米，找了个破棚子躲雨。雨下起来的时候，有人忍不住问：“孙叔，那个女人……”

　　老孙没说话。

　　旁边一个年轻男人说：“她怀里那个孩子，我看了一眼，脸是青的。”

　　没人接话。

　　雨下了两个小时，停了。老孙带着人往回走，走到粮库门口，往里看了一眼。

　　那个女人还在。

　　但她的头低着，胸口一片黑。她的手还抱着孩子，但手指已经不动了。

　　老孙走进去，蹲下来，看了看。女人的脖子上有一道口子，是自己划的。用的是她身边一把生锈的镰刀。镰刀上还有血。

　　孩子死了。女人把孩子的头按在自己胸口，用衣服裹着，抱着。然后她划开自己的脖子，血慢慢流出来，流到孩子脸上，流到孩子身上。

　　不是要救他。

　　是陪他。

　　老孙蹲在那儿看了很久。

　　然后他站起来，对着门口的人说：“挖个坑，埋了。”

　　有人想说什么，被他一眼瞪回去。

　　“挖。”

　　---

　　四

　　六月三日，一条无名公路上。

　　十七个人现在剩十一个了。

　　少了的那六个，有三个是在夜里走的——不是被杀，是主动走的。他们说跟着老孙走太慢，老孙总躲，老孙不敢拼命，他们要去找那些大聚集地，听说那边有军队，有吃的，有活路。

　　老孙没拦。

　　他只是在那些人走之前说了一句话：“外面没有大聚集地。外面只有更大的荒地。”

　　那些人没信，走了。

　　第四天，他们在路边看见其中两个的尸体。死法一样：脖子被咬开，血被吸干。但不是变异生物干的——是人干的。因为那个咬痕不是野兽的牙，是人的牙。人的牙咬不开动脉，得咬很久，很用力。他们被按住，被咬，被按着直到血流干。

　　咬他们的人要的不是肉。

　　是血。

　　渴急了的人，什么都干得出来。

　　老孙看着那两具尸体，没说话。他只是绕过去，继续往前走。

　　他身后的人跟着绕过去，也没说话。

　　另外三个，是在一次夜里被“讹”摸走的。那个东西从地里钻出来，没有脸，只有一张皮，皮下面有东西在动。它抓住一个睡在最外面的男人，捂住他的嘴，拖进黑暗里。旁边的人听见动静，睁开眼，什么都没看见。

　　那个男人连喊都没喊出来。

　　第二天早上，他们在他睡觉的地方看见一滩黑水。

　　---

　　六月五日，老孙带着剩下的人找到了一处废弃的检查站。

　　检查站旁边有条小河。河水是清的——这附近没有工厂，没有城市，没有污染。河底有鱼在游。

　　老孙蹲在河边看了很久，然后用手捧了一捧，喝下去。

　　等了半个小时，没吐，没变。

　　“喝吧。”

　　十一个人趴在河边，喝了个够。

　　喝完，老孙坐在河边的石头上，看着远处的山。太阳快落了，山是金色的，云是红的。他看着那个颜色，突然想起四十年前，他十来岁的时候，跟着他爸骑车去乡下，看见的就是这种颜色。

　　那时候他不知道什么叫末世。

　　那时候他以为天永远是蓝的，水永远是清的，人永远不会变成一滩黑水。

　　他身后有人在说话。有人说要在这里扎营，有人说要顺着河往下游走，下游可能有人。有人吵起来，又有人劝。

　　老孙没参与。

　　他就那么坐着，看着太阳一点一点落下去，看着金色变成灰色，灰色变成黑色。

　　天黑下来的时候，他听见有动静。

　　不是人的动静。

　　是某种很轻的、在地上拖行的声音。

　　他站起来，手按在腰间的刀上。

　　“别出声。”

　　十一个人蹲下来，缩在检查站的墙根下。

　　声音越来越近。

　　不是一只，是一群。

　　月亮还没出来，看不见是什么。只能听见它们走过去的声音——六条腿着地，中间两条的步幅比前后四条慢，像在数数。一下，两下，三下。

　　它们走得很慢。

　　像是在巡逻。像是在找什么。

　　老孙握紧刀，手心全是汗。

　　那群东西从他面前十米外走过去，走过去，走过去。

　　最后一只是最大的。它走到老孙正对面的时候，停了一下。

　　老孙不敢动，不敢呼吸。

　　那个东西转过头，对着他的方向。

　　没有眼睛。没有脸。只有一张皮，皮下面有东西在动。

　　它看了三秒。

　　然后它转过头，跟着前面那群，慢慢走远了。

　　老孙等它们走远，才敢喘气。

　　他靠在墙上，腿发软，心脏跳得要从嘴里蹦出来。

　　旁边的人小声问：“孙叔，它们……”

　　老孙摆摆手，不让他说话。

　　过了很久，他才开口。

　　“它们不是在追我们。”

　　“那是在……”

　　老孙看着那群东西消失的方向。那个方向，是那座空了的城市的方向。

　　“它们是在巡逻。”他说，“在守那个城。”

　　“守什么？”

　　老孙没回答。

　　他想起在城里最后那段日子，听见的那个声音。滴答。滴答。滴答。

　　他从城里带出来的，除了这条命，还有那个声音。

　　它一直在。在风里，在水里，在他自己的心跳里。

　　他不知道那是什么。

　　但他知道，那个城里有东西。

　　那个东西在等。

　　---

　　五

　　六月十日，老孙带着剩下的人，走到了一处山脚下。

　　山那边是什么，他不知道。

　　没有人知道。

　　他们站在山脚，看着那条通往山口的土路。路两边全是骨头——人的骨头，动物的骨头，还有一些认不出是什么的骨头。白的，灰的，黑的，被太阳晒得发脆。

　　有人问：“孙叔，往哪儿走？”

　　老孙没说话。

　　他抬起头，看了看天。天是蓝的，干净的，什么都没有。

　　他低下头，看了看地。地是干的，硬的，长不出东西的。

　　他转过身，看着剩下的八个人。

　　六个男人，一个女人，一个孩子。那个女人是那个在粮库里想死的吗？不是，那是另一个。那个已经死了。这个是后来加入的，二十出头，瘦得只剩骨头，但眼睛还亮。那个孩子不是她的，是路上捡的，三岁，不会说话，只会睁着眼睛看人。

　　老孙看着他们。

　　他也想知道往哪儿走。

　　但他只能说一句话。

　　“往前走。”

　　那个女人问：“走到哪儿？”

　　老孙想了想。

　　“走到走不动的那天。”

　　他转过身，往山里走去。

　　身后的人，一个一个跟上来。

　　太阳在他们背后，把他们变成八条细长的影子，在干裂的土地上拖行。

　　山里有风，风里有声音。

　　滴答。

　　滴答。

　　滴答。

　　他们没回头。