《薄荷清酒》花椒柚

3、血肉长城

　　四月十七日，凌晨三点，城南菜市场。

　　老张头摸黑爬起来进货，这是他干了四十年的习惯。老婆骂他命都不要了，他说菜不等人，城里人还得吃饭。

　　他走到巷子口，发现灯亮着。

　　不是路灯——是火。三辆面包车烧成一堆，黑烟往上卷，焦臭味里混着一股甜丝丝的东西。老张头捂住鼻子，想绕过去，脚底下踩到什么东西，软了一下。

　　他低头看。

　　是一条胳膊。

　　不是完整的。从肘关节断开，断口是咬的，不是切的。牙印很浅，像什么东西含了一下就松开了。

　　老张头站在原地，腿开始抖。

　　他听见身后有声音。

　　不是脚步声，是拖动的声音——重物在地上被拖着走，一下，一下，很慢。他不敢回头。他盯着那条胳膊，看见胳膊的主人还躺在三米外的墙角，身体是完整的，只是两条腿没了。

　　腿的断口，和老周那天看见的老鼠一样整齐。

　　拖动声停了。

　　老张头听见头顶有什么东西在呼吸。

　　很浅，很长，像蛇在人耳边吐信子。他慢慢抬起头——三米高的电线杆顶上，蹲着一团东西。折叠起来的身体，像弹簧被压到最紧。两只眼睛在暗处反着光，正看着他。

　　看着他的腿。

　　老张头这辈子没跑这么快过。

　　他跑出菜市场的时候，听见身后有骨头折断的声音。不是他的。是那个东西从电线杆上下来，身体展开的声音。三秒后，它落在他刚才站的地方，六条腿着地，三条在前，三条在后，膝盖朝反方向弯曲。

　　老张头跑进巷子，没回头。

　　他不知道的是，那个东西没有追他。

　　因为三秒就够了。

　　三秒前他站的地方，现在蹲着一个比他年轻二十岁的男人。那个男人的腿——两条完整的、结实的大腿——正被那个东西折叠成三段。骨头碎的声音闷在肉里，像湿柴折断。

　　那个男人还没死。

　　他看着自己的腿被叠成Z形，看着那个东西把头埋进去，看着自己的血溅到三米外的墙上。

　　他张了张嘴，没喊出来。

　　【此处出现变异生物：化蛇】
　　四月十八日，东城区。

　　下午四点，太阳还很高，街上已经没人了。

　　不是大家不想出门——是出不了门。

　　东城区的三条主干道，全部被车堵死了。车里有人的，车里有尸体的，车里有只剩半个人的。最后一辆失控的公交车横在路口，车头撞进药店，车尾翘起来，后轮还在空转。

　　车后面的玻璃碎了。碎玻璃上挂着一条腿。只有腿，从膝盖往上三十公分断开，断面整齐，骨头露在外面，在太阳底下晒得发白。

　　活着的人挤在沿街的二楼、三楼、四楼，从窗户里探出头，看着底下那条腿。没人敢下去收。

　　有人在小声说话。

　　“我听说了，被咬到不会死——得碰到血才会变。”

　　“碰到什么血？”

　　“它们的血。你的伤口碰到它们的血，你就开始变。”

　　“变成什么？”

　　“变成它们。”

　　那个说话的人沉默了。他指着窗外那条腿：“你看那个。那是我二舅。昨天早上他说要出去买降压药，走到那里，被一个东西扑倒了。它没咬他。就是用爪子划了一下，划出一道口子。然后它走了。”

　　“走了？”

　　“走了。我二舅爬起来，还往前走。走到那个路口，踩到一滩水。水里有血。那个东西的血。它走之前，在地上留了一滩血。我二舅踩上去，伤口碰到了。”

　　窗户边的人都没说话。

　　“他站在原地愣了三秒。然后他开始抖。不是害怕那种抖——是肉在抖。皮肤下面有什么东西在动。我看着他，我不敢下去。我看着他站在那里抖了五分钟，然后他转过身，看着我的窗户。”

　　“他看见你了？”

　　“他看见我了。但是那个眼神……不是人的眼神了。他看着我，就像……就像看一块肉。”

　　窗外那条腿还在太阳底下晒着。

　　没人再说话了。

　　---

　　四月十八日傍晚，第一批感染者出现了。

　　不是被咬的——是被溅到的。

　　东城加油站爆炸的时候，周围二十米范围内全是碎肉。活人的肉，变异生物的肉，混在一起，分不出来。围观的人被溅了一身，当时没事。一个小时后，他们开始吐。

　　吐出来的东西是黑色的。

　　再过一个小时，他们的手开始变形。指节变长，指甲变厚，皮肤变成灰褐色。有人试图按住自己的手，发现手反过来抓住了他的胳膊。

　　凌晨四点，第一个完全变异者冲进人群。

　　他之前是个二十三岁的女孩，幼儿园老师。她的同事说她最喜欢小孩，每天早上第一个到，给每个孩子倒水。她变异之后，第一个扑向的是她室友。

　　室友被她压在身下，看着她的脸——那个曾经笑得很甜的脸——皮肤下面有什么东西在游走，眼睛已经变成两个深坑。她张嘴，喉咙里发出不是人类的声音。

　　但她说的第一句话，还是人的话。

　　她说：“快跑。”

　　然后她咬下去。

　　---

　　【此处出现变异生物：讹】（感染者变异体）
　　四月十九日，市政府发布紧急通告。

　　通告说：所有市民立即居家隔离，锁好门窗，不要外出。变异生物对声音敏感，保持安静。如遇袭击，优先保护头部和颈部。如有伤口，立即用大量清水冲洗，避免接触任何不明液体。

　　通告没说的是：已经没水了。

　　城东的自来水厂三天前就被攻占了。不是人攻占的——是“患”群。五十几只豺形流体生物，从排污管道爬进去，占据了过滤池。它们不吃人，只是待在那里。待在水里。待了一个星期之后，水的颜色变了。

　　有人渴得受不了，去打水。

　　他走到水厂门口，听见里面有声音。不是吼叫，是共振——很多喉咙同时发出同一个频率，震得他牙齿发麻。他往里走了一步，那些声音停了。

　　然后它们出来了。

　　五十几只，从每个门、每个窗户、每个管道口涌出来。它们不跑，它们飘——身体像液体一样流动，四条腿（有时候是六条）在地上没有声音。它们围住他，不咬，只是站着。站着看他。

　　他发现自己动不了了。

　　不是被绑住——是脑子里一片空白。那种共振还在，只是变得更低，低到听不见，但能感觉到。他的心跳开始跟着那个频率走。一下，一下，一下。

　　他的心脏跳了三十七下之后，它们开始动。

　　不是扑上来——是一起张嘴。五十几张嘴里，发出同一个音节。那个音节不是他们学来的，是他们自己长的，长在喉咙里，等着这一刻。

　　他后来告诉救援的人：它们喊的是他的名字。

　　他从没告诉过它们他叫什么。

　　---

　　【此处出现变异生物：患】
　　四月二十日，通往城外的所有道路都被堵死了。

　　不是车堵的——是人堵的。

　　十几万人同时往外跑，没有人指挥，没有交通灯，没有红绿灯。高速入口堵成铁板，有人弃车步行，有人翻栏杆，有人踩着别人的车顶往前爬。

　　爬着爬着，被踩的人伸出手，抓住爬的人的脚踝。

　　爬的人摔下来，掉进人群里，再也没起来。

　　高速旁边的绿化带里，蹲着几只东西。它们不动，只是看。看这些人挤来挤去，看这些人互相踩踏，看这些人为了活下去把别人按在地上。

　　有一只歪了歪头。

　　它的脖子比正常人长一倍，歪头的时候能歪到肩膀以下。它歪着头看了一会儿，然后站起来，朝人群走过去。

　　人群看见它，尖叫着散开。但它不是去咬人的——它走到一个躺在地上的女人旁边，蹲下来，看着她。

　　那个女人的腿断了，站不起来。她看着那个东西的脸——那张没有五官的、只有一层皮的脸——眼泪流下来。

　　那个东西抬起手。

　　四根手指，慢慢收拢，像捏碎什么东西。但它没捏她。它只是把手放在她的额头上，放了三秒。然后站起来，走了。

　　那个女人还活着。她后来告诉救援的人：那三秒里，她听见一个声音。不是语言，是某种意思，直接灌进脑子里的。

　　那个意思是：我不杀你。但你记住，有人会。

　　---

　　【此处出现变异生物：讹】
　　四月二十一日，最后一个信号塔停止广播。

　　主持人播完最后一条通告，摘下耳机，看着窗外的城市。

　　她从三十七楼看下去，看见的是一片灰。灰的楼，灰的路，灰的烟。偶尔有红色的东西在移动，那是还活着的人。偶尔有黑色的东西在移动，那是已经不再是人的东西。

　　她旁边站着导播。导播问她：“还播吗？”

　　她说：“播给谁听？”

　　导播没回答。

　　她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。

　　风灌进来，带着一股奇怪的味道——不是腐烂，不是血腥，是某种更古老的东西。像打开了一本放了很多年的书，书页发霉的味道。

　　她吸了一口气。

　　然后她听见那个声音。

　　很轻，很远，但很清楚。是滴答声。

　　不是钟表那种滴答——是某种东西在流动，一滴一滴的，从地底深处往上涌。频率很慢，大概三秒一下。三秒。三秒。三秒。

　　她听着那个声音，突然明白了一件事。

　　不是变异生物在杀人。

　　是有什么东西在等。

　　等一个数字。等一个时间。等一个人。

　　她不知道那个人是谁。但她知道，那个人还没出现。

　　因为那个滴答声还在响。

　　---

　　四月二十二日，城市正式失联。

　　军方设置的临时防线撤到三十公里外。撤走之前，他们在所有进城的路口竖起牌子：

　　“高危污染区，严禁进入。”

　　但牌子竖起来第二天，就被人推倒了。

　　推倒牌子的人是从城里跑出来的。他们跑出来的时候，身后跟着一群东西。那群东西跑到防线边缘，停住了。不追。只是站在那儿，看着那些人跑向军方的装甲车。

　　军方的人开枪，它们不躲。子弹打在身上，它们只是抖一下，然后继续站着。继续看着。

　　后来有个士兵问：它们为什么不追？

　　没人能回答。

　　但有一个老兵说了一句话：“它们不是在追人。它们是在赶人。把人都赶出去，城里就剩它们了。”

　　他顿了顿。

　　“那个城，不是我们的了。”

　　---

　　四月三十日，最后一批幸存者撤离完毕。

　　城市空了。

　　街上没有人，没有车，没有灯。只有风卷着塑料袋，从这头吹到那头。只有下水道里偶尔传来流水声。只有那些东西，在楼与楼之间，慢慢走着。

　　它们不叫，不吼，不打架。

　　它们只是在走。

　　像是在巡逻。像是在等。像是在守护什么东西。

　　城南建材市场门口，那座腿骨堆成的塔，又高了一截。顶端放着一个颅骨，面朝城市中心的方向。

　　城北林场，那棵枯树的裂缝里，现在伸出了一整条胳膊。灰褐色的，指节过长的，指甲像铸铁的。手指抓住树干，像抓住什么不放。

　　老城区的地下室里，那个没有脸的东西还在走。它已经走出了地下室，走上了街道。它闭着眼睛，一步一步，朝市中心的方向走。

　　东城的那个路口，那条腿还在。只是旁边多了一滩黑色的液体，慢慢往低处流。流向下水道。

　　流回它们来的地方。

　　---

　　五月一日凌晨，市郊最后一道防线。

　　一个年轻士兵守夜。他看着远处那座黑漆漆的城市，想起自己从小在那里长大，想起他的小学、他的初恋、他第一次喝酒的那条巷子。

　　他问旁边的老兵：“它们还在里面吗？”

　　老兵没说话。

　　过了一会儿，老兵说：“你听。”

　　年轻士兵竖起耳朵。

　　风里有声音。

　　很轻，很远，但很清楚。是滴答声。

　　一下。一下。一下。

　　年轻士兵看着那座城市，突然觉得那不是一座空城。

　　那是一个身体。那些东西是它的器官。那条下水道是它的血管。那个滴答声是它的心跳。

　　它在等。

　　等一个数字。等一个时间。等一个人。