《语境之外》霖傀楠

7、随笔

　　深夜十一点四十七分。
　　南意浔坐在出租屋的书桌前，对着空白的文档，已经发呆了四十分钟。
　　屏幕的光照在她脸上，惨白惨白的，映出眼底淡淡的青黑。窗外的雨早就停了，只剩下偶尔从遮雨棚上滴落的水声，滴答，滴答，像是某种固执的倒计时。
　　她的手放在键盘上，手指微微弯曲，却一个键都按不下去。
　　想写点什么。
　　有很多话想说，很多很多，多得堵在胸口，沉甸甸的，压得她喘不过气。可那些话到了指尖，就散了，像握不住的沙，越想抓紧，流得越快。
　　她盯着屏幕上那个闪烁的光标，看了很久。
　　光标一明一灭，一明一灭，像是在催她。
　　她深吸一口气，开始打字——
　　【今天节目结束了。】
　　打完这六个字，她停下来，看着它们。
　　然后删掉。
　　重新打——
　　【两个月，十四次录制，无数次擦肩而过。】
　　删掉。
　　再打——
　　【她站在门口，我走过去，没有回头。】
　　删掉。
　　再打——
　　【我想问她为什么。】
　　删掉。
　　南意浔闭上眼睛，双手捂住脸，深深地吸了一口气。
　　为什么写不出来？
　　那些话明明都在心里，一句一句，清清楚楚，像是刻在骨头上的。可真要写出来的时候，却一个字都抓不住。它们在心里的时候是完整的，有开头有结尾有起承转合，可一到指尖就碎了，碎成一片一片的，拼都拼不起来。
　　她睁开眼，盯着屏幕，继续打——
　　【四年前你走的时候，我站在机场，看着你的背影消失。】
　　【我等了一年，你回来了，却没有来见我。】
　　【我又等了三年，你终于站在我面前，却像一个陌生人。】
　　【我想问你为什么，可我问不出口。】
　　【我怕听到答案，又怕听不到答案。】
　　【我不知道哪一种更可怕。】
　　她停下来，看着这几行字。
　　太直白了。太矫情了。太像那些深夜发在朋友圈第二天早上就会删掉的废话。
　　删掉。
　　全部删掉。
　　光标又回到最开始的地方，一明一灭，一明一灭。
　　南意浔把脸埋进手臂里，趴在桌上，一动不动。
　　房间里很安静，只有电脑散热风扇轻微的嗡嗡声，和她自己的呼吸声。窗外的城市已经睡了，远处偶尔传来一两声汽车鸣笛，很快又归于沉寂。
　　她趴了很久，久到手臂都麻了，才慢慢抬起头来。
　　屏幕还是那个样子，空白的文档，闪烁的光标。
　　她盯着那个光标，忽然觉得它很可怜。
　　一直闪，一直闪，却等不到一个字。
　　就像她。
　　等了四年，等到那个人站在面前，却等不到一句话。
　　南意浔伸手，在键盘上敲下一个字——
　　【我】
　　删掉。
　　【你】
　　删掉。
　　【她】
　　删掉。
　　她盯着屏幕，忽然不知道自己想写什么了。
　　想写那个人吗？想写这四年的等待吗？想写今天那个转身离开的背影吗？
　　还是想写那些说不出口的、压在心底的、快要溢出来的——
　　什么？
　　她不知道。
　　她只知道，心里有千言万语，可一个字都写不出来。
　　那些话在胸口堵着，堵得她喘不过气，堵得她想哭。可眼泪流不出来，话也说不出来，只有空白的文档，闪烁的光标，和她自己。
　　南意浔靠在椅背上，仰着头，看着天花板上那道细长的裂缝。
　　那道裂缝从墙角延伸到天花板中央，像一道无法愈合的伤口。她搬进来的时候就有了，房东说没事，就是楼上的房子太老了，有点沉降。她看了两年，从夏天看到冬天，从晴天看到雨天，那道裂缝一直在那里，不长也不短，不增也不减。
　　就像她心里的那道裂缝。
　　四年了，不长也不短，不增也不减。不会好，也不会更坏。就那么横在那里，提醒她——这里有过什么，这里缺了什么。
　　她坐了很久，久到电脑屏幕自动变暗，进入待机状态。
　　然后她伸手，敲了一下空格键。
　　屏幕亮起来。光标还在那里，还在闪。
　　她盯着它，忽然笑了一下。
　　那笑很苦，苦得像是嚼碎了黄连。
　　然后她开始打字，一句一句，断断续续，像是一个人在深夜里自言自语——
　　【原来语言也有失效的时候。】
　　【学了这么多年翻译，能把俄语译成中文，能把德语译成中文，能把英语译成中文。】
　　【却翻译不了自己的心。】
　　【那些话在心里的时候，明明是完整的，有开头有结尾有起承转合。】
　　【可一到嘴边就碎了，碎成一片一片，拼都拼不起来。】
　　【就像那个人。】
　　【四年前是完整的，有样子有声音有温度。】
　　【四年后只剩碎片——一个眼神，一句“辛苦了”，一个站在雨里的背影。】
　　【拼都拼不起来。】
　　她停下来，看着这几行字。
　　这次没有删。
　　她继续打——
　　【今天她站在门口，我走过去，没有回头。】
　　【我知道她在看。】
　　【那道目光追着我，从棚里追到门口，从门口追到街上，直到我拐过街角，才终于消失。】
　　【我没回头。】
　　【可我知道，她一直站在那里。】
　　【一直。】
　　她打到这里，手指顿住了。
　　眼前有什么模糊了。
　　她眨眨眼，继续打——
　　【我想问她为什么。】
　　【为什么不告而别。】
　　【为什么躲我四年。】
　　【为什么今天站在门口，用那种眼神看我，却一句话都不说。】
　　【可我问不出口。】
　　【我怕听到答案——比如“我不爱你了”，比如“我从来没爱过你”，比如“你配不上我”。】
　　【又怕听不到答案——那就意味着，我永远不知道自己做错了什么，永远不知道为什么被抛下。】
　　【我不知道哪一种更可怕。】
　　她停下来，盯着屏幕。
　　屏幕上的字越来越多，可她却觉得越来越空。
　　这些字，是她想说的吗？
　　好像是的。又好像不是。
　　它们只是浮在表面的一些东西，真正的那些——那些沉在心底的、压得她喘不过气的——还是出不来。
　　她继续打——
　　【她瘦了。】
　　【还是那么好看，还是那种让人看了就移不开眼的好看。】
　　【可我不敢看。】
　　【看一眼，心就疼一下。】
　　【像有人在拿针扎。】
　　【细细密密的针。】
　　【扎了四年，还没习惯。】
　　【大概永远不会习惯。】
　　她停下来，揉了揉眼睛。
　　手指在键盘上悬着，半天，才继续——
　　【她今天说，特别感谢翻译组的老师们。】
　　【我知道那句话是说给我听的。】
　　【可我不知道她想说什么。】
　　【是想说“对不起”？想说“好久不见”？想说“你还好吗”？】
　　【还是想说——】
　　【什么都说不出来？】
　　【就像我一样。】
　　她打到这里，忽然把脸埋进手里。
　　肩膀开始抖。
　　一下，一下，很轻，像是怕惊着什么。
　　房间里没有声音，只有她自己的呼吸，和偶尔从窗外传来的风声。她埋着头，埋了很久，久到呼吸都平复了，才慢慢抬起头来。
　　屏幕上还是那些字，一行一行，像一个人在深夜里对自己说的胡话。
　　她看着它们，忽然觉得很好笑。
　　写了这么多，写了这么长，写了这么用力——
　　可那个人看不到。
　　永远不会看到。
　　因为这些字，她不会发出去。
　　它们只是她一个人的，深夜里的，说不出口的话。
　　南意浔伸手，把文档关了。
　　没有保存。
　　屏幕又变回桌面，那些图标整整齐齐地排列着，像是什么都没发生过。
　　她靠在椅背上，看着天花板上那道裂缝，很久很久。
　　然后她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
　　窗外是临安的夜。路灯亮着昏黄的光，照在空荡荡的街道上。对面居民楼里还有几扇窗亮着灯，不知道是谁在熬夜，又是为了什么。
　　她站在窗前，看着那些灯光，忽然想——
　　那个人现在在做什么？
　　也在熬夜吗？也在对着空白的文档发呆吗？也在想那些说不出口的话吗？
　　还是早就睡了，明天还要赶通告，还要录节目，还要做那个清冷疏离的顶流导师？
　　她摇了摇头，把这个念头甩出去。
　　想这些干什么。
　　和她没关系了。
　　南意浔拉上窗帘，走回床边，躺下来。
　　天花板上的裂缝还在那里，在黑暗中看不清楚，可她知道它在。
　　就像那个人。
　　不在眼前，可在心里。
　　永远在。
　　同一天深夜，临安市中心某家高档日料店的包厢里，气氛正热闹。
　　林祎潮坐在角落里，手里握着一杯清酒，看着对面那两个女人，嘴角带着淡淡的笑。
　　“来来来，敬我们瑾叶姐脱单成功！”
　　“敬瑾叶姐！”
　　“敬嫂子！”
　　几个高中同学举着杯子，七嘴八舌地起哄。裴瑾叶被闹得红了脸，一边摆手一边笑：“行了行了，别闹了，喝你们的酒！”
　　她旁边的女人却大大方方地举起杯，笑着说：“谢谢大家，这杯我替瑾叶喝了。”
　　那女人叫沈陌妍，三十六岁，某顶尖游戏公司的策划高管。她穿着一件简单的黑色针织衫，长款狼尾鲻鱼头，五官利落，笑起来的时候眼角有一点淡淡的细纹，却显得更有味道。她看裴瑾叶的眼神，温柔得能溺死人。
　　裴瑾叶被她看得不好意思，轻轻推了她一下：“看什么看。”
　　“看你好看。”沈陌妍笑着说，一点都不避讳。
　　包厢里又是一阵起哄声。
　　林祎潮看着她们，脸上的笑容淡淡的，眼底却有什么在轻轻浮动。
　　她认识裴瑾叶差不多十几年了。从国际高中开始就是同桌，后来一起出国，虽然去了不同的学校，但一直保持着联系。裴瑾叶是那种很阳光的人，爱笑，爱闹，爱交朋友，和她完全是两个极端。
　　林祎潮一直以为，裴瑾叶会找一个阳光开朗的男人，结婚生子，过那种普普通通却幸福的日子。
　　没想到她会找一个女人。
　　还大她七岁。
　　还这么光明正大地秀恩爱。
　　“祎潮，想什么呢？”裴瑾叶的声音把她拉回来。
　　林祎潮回过神，摇摇头：“没什么，恭喜你。”
　　“谢谢。”裴瑾叶看着她，目光里有一点什么，像是看出了什么，又像是在问什么。她端起酒杯，“来，敬你一杯。”
　　林祎潮端起杯，和她碰了一下。
　　清酒入喉，微辣，有点涩。
　　她放下杯子，目光又不自觉地落在对面那两个人身上。
　　沈陌妍正给裴瑾叶夹菜，夹的是裴瑾叶爱吃的三文鱼。裴瑾叶低头吃，吃完了，沈陌妍又给她添茶，添完茶，又问她还要不要加别的。那种自然而然的照顾，那种毫不掩饰的宠溺，像是刻在骨子里的习惯。
　　林祎潮看着，心里忽然泛起一股酸涩。
　　很轻，很淡，却真实得让人无法忽视。
　　她垂下眼，盯着杯子里透明的酒液。
　　羡慕吗？
　　羡慕。
　　那种被人明目张胆地爱着的感觉，那种可以光明正大地站在阳光下牵手的幸福，那种不用躲躲藏藏、不用担惊受怕的日子——
　　她从来没有过。
　　和南意浔在一起的那一年，她们只敢在没人的地方牵手，只敢在深夜发消息，只敢在彼此面前露出最真实的样子。在外面，她们是陌生人，是远房亲戚，是没有任何关系的两个人。
　　不是不想光明正大。
　　是不敢。
　　那时候她二十四岁，南意浔十九岁。她有工作，有事业，有家庭的压力。南意浔有学业，有未来，有无限的可能。她们不能被人知道，不能被人发现，不能冒任何风险。
　　她以为，只要再等等，等南意浔毕业，等工作稳定，等一切准备好，就可以光明正大了。
　　可她没有等到那一天。
　　“祎潮？”裴瑾叶的声音又响起来，“你今天怎么老走神？”
　　林祎潮抬起头，对上她关切的目光，轻轻笑了一下：“没事，可能最近录节目太累了。”
　　“那档选秀综艺？”裴瑾叶问，“听说挺火的，我学生还说起过。”
　　“嗯。”林祎潮点点头，“快结束了。”
　　“结束后好好休息一阵。”裴瑾叶说，顿了顿，又压低声音，“你也该考虑考虑自己的事了。”
　　林祎潮愣了一下，然后笑了笑，没接话。
　　自己的事。
　　她有什么事。
　　裴瑾叶看着她，目光里有一点心疼。她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，拍了拍林祎潮的肩膀。
　　“行了，不说这个。喝酒。”
　　林祎潮端起杯，又喝了一口。
　　酒入愁肠，更愁。
　　聚会结束的时候，已经快凌晨一点了。其他高中同学也陆陆续续离开了。
　　裴瑾叶和沈陌妍也准备走了，走之前裴瑾叶抱了抱林祎潮，在她耳边轻声说：“有什么事随时找我。”
　　林祎潮点点头，看着她们相携离去的背影，站了很久。
　　那两个人走在一起，肩并着肩，偶尔说几句话，偶尔相视一笑。沈陌妍的手很自然地搭在裴瑾叶腰上，裴瑾叶的头微微靠着她的肩。路灯把她们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
　　林祎潮看着那个画面，忽然想起很多年前。
　　她也曾经这样走过。在南意浔学校后面的那条小路上，在无人的夜晚，她也曾经牵着她的手，感受她掌心的温度。
　　那时候她以为，这样的日子会一直持续下去。
　　可现实给了她一巴掌。
　　林祎潮站在原地，看着那两个人的背影消失在街角，才慢慢转身，往自己停车的地方走去。
　　夜风吹过来，带着初冬的凉意，吹乱了她的头发。她伸手拢了拢衣领，忽然觉得有点冷。
　　不是身体冷。
　　是心冷。
　　坐进车里，她没有立刻发动，只是靠在椅背上，看着车窗外空荡荡的街道。
　　裴瑾叶和沈陌妍的脸还在脑海里晃。
　　那种幸福，那种坦然，那种不用躲藏的爱————
　　她有多久没有见过了？
　　或者说，她有多久没有拥有过了？
　　四年。
　　整整四年。
　　从她做出那个决定开始，从她推开南意浔开始，她就和那种幸福绝缘了。
　　林祎潮闭上眼，靠在椅背上，任由那些回忆涌上来。

　　————
　　作者有话说:
　　我真不行了不会写虐，但偏要写虐的me。刚开书没多久就没灵感肚子里没水了怎么办