《语境之外》霖傀楠

13、买车

　　南意浔决定买车这件事，起源于一场雨。
　　二月初的那场雨下得不大不小，刚好够把骑电瓶车的人淋成落汤鸡。她从心理咨询中心出来的时候，雨刚停，地上全是水坑，她骑着那辆跟了她四年的小电驴，小心翼翼地绕过一个又一个水洼，还是被路过的小轿车溅了一身泥水。
　　她低头看着白色毛衣上的泥点，沉默了三秒。
　　然后她做了一个决定：买车。
　　这个决定在脑子里转了两天，第三天她就去了4S店。
　　傅琪洛听说这件事的时候，正在上海上班，手机震了一下，是南意浔发来的消息——
　　【我买车了。】
　　傅琪洛盯着这三个字，盯了五秒，回复：【？？？】
　　南意浔发来一张照片，是一辆银灰色的丰田，普普通通，安安静静地停在4S店门口，像是路边随便哪一辆都能看到的代步工具。
　　傅琪洛又盯了五秒，回复：【就这？】
　　南意浔：【就这。】
　　傅琪洛：【你攒了那么久的钱，就买这个？】
　　南意浔：【能代步就行，遮风挡雨。】
　　傅琪洛发了一串省略号，然后说：【行吧，你高兴就好。】
　　南意浔看着这条消息，笑了一下，收起手机，跟着销售去办手续。
　　销售是个年轻小伙子，一路都在热情地介绍这辆车的各种功能，什么油耗低、空间大、保值率高，说得天花乱坠。南意浔一边听一边点头，心里想的却是别的事——
　　买车花了十二万。
　　她卡里还剩一些，够过年，够交房租，够日常开销。
　　挺好。
　　她其实可以买更好的。这几年做翻译攒了不少，稿费也有，小说更新也有点收入，加起来不算少。可她的钱，大部分都花在别的地方了。
　　钢琴，十万。
　　那是去年买的，雅马哈的，三角的，摆在出租屋客厅里，占了将近一半的地方。房东有一次来时都愣住了，问她：“姑娘，你这是要开演奏会啊？”
　　她笑着说：“就自己弹着玩。”
　　房东摇摇头，没再说什么。
　　可那架钢琴，真的不只是“弹着玩”。
　　她从四岁开始学琴。钢琴是她的第一个朋友，是她难过时候的出口，是她开心时候的分享。小时候被人欺负的那些日子，她躲在家里，一遍一遍地弹琴，把那些说不出口的话，都弹进琴键里。
　　钢琴懂她。
　　琴键不会欺负她。
　　所以工作以后，她攒够了钱，第一件事就是买一架好的。
　　十万块，她眼睛都没眨一下。
　　吉他，两万。
　　那是前年买的，民谣吉他，音色温润，手感极好。就靠在钢琴旁边，落灰的时候少，被抱起来的时候多。
　　为什么买吉他？
　　因为那个人喜欢。
　　十九岁那年，她第一次去那个人家里，看见墙角放着一把吉他。那个人随手拨了几下，琴声清清冷冷的，像她的人。
　　后来那个人走了。
　　她开始学吉他。
　　一开始只是想试试那个人做过的事，后来学着学着，就成了习惯。吉他和钢琴不一样，钢琴太正式了，需要正襟危坐，需要全身心投入。吉他可以随便抱着，可以窝在沙发里弹，可以一边弹一边发呆。
　　吉他让她觉得，那个人还在。
　　虽然那个人不在了，可吉他还在。
　　两万块，她也眼睛没眨一下。
　　笔记本电脑，两万。
　　那是大前年买的，顶配的，专门用来做翻译和写小说。翻译软件跑得快，文档开得多，剪辑视频也不卡。键盘是另外配的，几千块，机械的，敲起来噼里啪啦响，手感极好。
　　傅琪洛第一次来她出租屋的时候，盯着那架三角钢琴看了很久，然后盯着那把吉他看了很久，然后盯着那台电脑和键盘看了很久。
　　最后她问了一句：“你是不是把所有的钱都花在这些东西上了？”
　　南意浔想了想，说：“差不多吧。”
　　傅琪洛翻了个白眼：“你真是……”
　　“真是什么？”
　　“真是……”傅琪洛想了半天，想出一个词，“真爱无敌。”
　　南意浔笑了。
　　真爱无敌。
　　这个词用得妙。
　　她对音乐是真爱，对文字是真爱，对那架钢琴、那把吉他、那台电脑，都是真爱。
　　至于别的东西——
　　能代步就行，遮风挡雨。
　　能住就行，便宜就好。
　　能吃就行，不饿就好。
　　她的人生，好像就是这样：把所有的钱，都花在那些真正热爱的东西上；把所有的将就，都留给那些可有可无的东西。
　　包括买车。
　　十二万的丰田，挺好的。
　　手续办完的那天，她开车回出租屋，把那辆小银停在了楼下。
　　老小区的停车位很紧张，她找了二十分钟才找到一个角落里的位置。停好车，她坐在驾驶座上，发了一会儿呆。
　　新车，新方向盘，新的开始。
　　她想起四年前，她刚拿到驾照的时候，那个人说：“以后我买车了，带你去兜风。”
　　她问：“买什么车？”
　　那个人想了想，说：“保时捷吧，或者兰博基尼，好看。”
　　她笑了，说：“那你得赚多少钱？”
　　那个人也笑了，说：“我努力。”
　　后来那个人真的赚了很多钱。娱乐圈顶流导师，年收入八位数，别说保时捷，私人飞机都买得起。
　　可她们，已经四年没见了。
　　南意浔深吸一口气，推开车门，下车，上楼。
　　身后，那辆银色的小丰田安安静静地停在角落里，和这个老旧的小区，和那些落满灰的自行车、电瓶车，和那些在楼下晒太阳的老人，融为一体。
　　不张扬，不特别，普普通通。
　　就像她。
　　放假，傅琪洛回来了，她一下高铁就打了南意浔的电话：“在哪？来接我。”
　　南意浔说：“行，你在哪个出口？”
　　傅琪洛说了出口编号，挂了电话，等了十分钟，就看见一辆银灰色的丰田缓缓停在她面前。
　　车窗摇下来，南意浔探出头，冲她招手：“上车。”
　　傅琪洛绕到副驾驶，拉开车门坐进去，四下打量了一圈。
　　“哟，还真是这辆。”她说，语气里带着一点调侃，“你这车，低调得过分了吧？”
　　南意浔发动车子，随口说：“能开就行。”
　　“能开就行，能住就行，能吃就行。”傅琪洛学着她的语气，“你的人生格言是不是‘就行就行’？”
　　南意浔笑了：“差不多吧。”
　　傅琪洛摇摇头，靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。
　　“说真的，”她忽然开口，“你怎么就买这辆？你又不是没钱。你那翻译活儿接得那么勤，小说还有收入，攒一攒买个奔驰宝马不是问题吧？”
　　南意浔沉默了两秒，说：“钱花在别的地方了。”
　　“我知道。”傅琪洛说，“你那钢琴，十万块。吉他，两万。电脑，两万。键盘，几千。加起来都快十五万了。你就不能先买辆车，再慢慢攒那些？”
　　南意浔想了想，说：“那些比较重要。”
　　傅琪洛看着她，没说话。
　　南意浔继续说：“钢琴陪了我十五年。我难过的时候，不想说话的时候，都是它在陪我。电脑和键盘是我的饭碗，我靠它们赚钱。吉他——”
　　她顿了一下。
　　“吉他是我喜欢的东西。”
　　傅琪洛听着，忽然问：“那车呢？”
　　南意浔笑了笑：“车就是车。”
　　傅琪洛沉默了几秒，然后叹了口气。
　　“行吧，”她说，“你高兴就好。”
　　车驶入市区，街边开始热闹起来。到处都挂起了红灯笼，商场门口摆着巨大的生肖雕塑，卖年货的小摊一个挨着一个，空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的香味。
　　快过年了。
　　“今年过年你要回家吗？”傅琪洛问。
　　“回啊。”南意浔说，“三十回去，初六回来。”
　　“我也差不多。”傅琪洛说，“我妈让我早点回去帮忙，说今年亲戚多，忙不过来。”
　　“你妈每年都这么说。”
　　“每年都是真的忙不过来啊。”傅琪洛翻了个白眼，“你不知道，我家过年跟打仗一样，七大姑八大姨全来了，能摆三桌。”
　　南意浔笑：“那不是热闹吗？”
　　“热闹是热闹，累也是真累。”傅琪洛靠在椅背上，“还是你好，你家就你一个，清静。”
　　“清静也有清静的好。”南意浔说，“不过今年我爸妈说要多做点菜，让我带朋友回去吃饭。”
　　“朋友？还有谢栀吗?”傅琪洛眼睛一亮，“我可以去吗？”
　　“你要是想来，就来呗。”
　　“那必须来啊。”傅琪洛拍了一下南意浔肩膀“我去尝尝阿姨的手艺，听说阿姨做红烧肉和鱼香肉丝一绝。”
　　南意浔笑着看了她一眼：“你就惦记吃的。”
　　“那可不。”傅琪洛理直气壮，“人生在世，吃喝二字。”
　　车在红灯前停下，南意浔转头看着窗外，忽然想起什么。
　　“对了，”她说，“你这次待多久？”
　　“半个月左右吧。”傅琪洛说，“初八回去上班。”
　　“那正好，等过年那几天可以出来玩。”
　　“玩什么？”
　　“不知道。”南意浔想了想，“逛逛庙会？看看灯？或者就窝在我家，我弹琴给你听。”
　　傅琪洛眼睛又亮了：“真的？小孩子才做选择，我不管，我都要。”
　　“嗯，好。”
　　绿灯亮了，车继续往前开。
　　傅琪洛靠在椅背上，忽然问：“你那把吉他，现在还弹得多吗？”
　　南意浔顿了顿，说：“多。”
　　“比钢琴还多？”
　　“嗯。”
　　傅琪洛看着她，目光里有一点什么，像是想问什么，又像是在犹豫。
　　最后她还是没说什么。
　　车驶入南意浔住的那个小区，停在角落里。傅琪洛下车，看着那栋灰扑扑的居民楼，又看看那辆银灰色的丰田，忽然笑了。
　　“南意浔，”她说，“你这个人真有意思。”
　　“怎么了？”
　　“住最破的房子，开最普通的车。”傅琪洛指着楼上，“然后在屋里摆一架十万块的钢琴。”
　　南意浔也笑了：“不行吗？”
　　“行，怎么不行。”傅琪洛拍拍她的肩膀，“你这是把所有的钱，都花在灵魂上了。”
　　南意浔愣了一下。
　　把所有的钱，都花在灵魂上。
　　这个词，她喜欢。