《严冬于阳》零屿星

2、回忆 初次相识那

　　入秋的风总带着点欲走还留的燥热，空气里没有盛夏那般黏腻的潮湿，却也算不上清爽，带着草木被晒透后的淡淡清香，混着些许轻风，成了这个季节独有的味道。

　　新搬来那户人家的院子里有着草坪刚翻新过的痕迹，门口停了几辆车，有人往下搬着东西。

　　一个五岁左右的孩子闲不住似的跑了出来。
　　他天生性子开朗，眉眼弯弯的，笑起来时嘴角会扬起好看的弧度。陌生的环境不会让他胆怯，反而让他充满了探索的兴致。
　　父母忙着收拾新家，他便得了允许，在小区里随意玩耍。

　　他停下了脚步。
　　院子里的草坪修剪得十分平整，阳光平铺在上面，一个小小的身影独自坐在草坪中央，安安静静的，几乎要与这片静谧融为一体，他穿着简单干净的浅色衣服，安安静静地坐在那里，手里摆弄着一副看着很复杂的拼图。
　　碎片零散地摆在他面前，他却一点也不急躁，只是低着头，专注地将木块一点一点拼合在一起。
　　动作缓慢，却异常认真。

　　周围没有其他玩伴，没有大人陪伴，连一点声音都没有。
　　他就那样一个人坐在偌大的院子里，阳光照在他脸上，可他却像是裹着一层看不见的薄冰，疏离又孤单。

　　他站在门外看了一会儿，心里莫名生起一丝难过。
　　他见过很多小朋友，吵吵闹闹像他自己一样，可眼前的人安静得太过特别，特别到让他忍不住想靠近。

　　他轻轻开口，露出一个灿烂的笑容，“你好呀，我叫祝之意，是今天刚搬来你隔壁的，你在这里玩什么呀？”

　　坐在地上的孩子缓缓抬起头。

　　他有一双很干净的眼睛，却没什么温度，淡淡的，像结了一层薄霜的湖面。

　　看到突然出现的祝之意。
　　没有惊讶，也没有开心，只是瞥了一眼便又低下头继续摆弄手里的拼图，一言不发。

　　祝之意一点也不觉得被冷落，反而趴着护栏上，“这个拼图好难啊，你好厉害。你叫什么名字呀？我们一起玩好不好？”
　　可他依旧沉默，手指微微顿了一下，却始终没有开口。

　　后来祝之意才知道，这个男孩子不是不想说话，是不能说。

　　江知颂有语言障碍，是后天出现的问题，医生说可以治好，但需要漫长的时间和耐心。
　　他很难完整地说出一句清楚的话，大多时候只能发出模糊不清的单音，久而久之，身边的人渐渐疏远他，觉得他奇怪，觉得他难以沟通。

　　他也慢慢变得沉默，不爱与人接触。
　　宁愿一个人待在院子里，安安静静地玩一下午，也不愿去面对那些好奇又疏离的目光。

　　才四五岁的年纪，他便习惯了孤独，习惯了一个人，习惯了不被靠近。

　　但祝之意不一样。
　　从来没有觉得他奇怪，也没有因为他不说话就转身离开。
　　他就那样安安静静地陪着他。
　　时不时自言自语地说着话。

　　“你不说话也没关系，我可以一直说给你听。”
　　“以后我每天都来找你玩好不好？”
　　“我们做朋友吧，最好最好的那种。”
　　“以后我陪你。”

　　祝之意说得认真，眼睛亮晶晶的，满是真诚，还有一丝孩子的稚嫩。

　　江知颂低着头，睫毛轻轻颤动了一下，指尖微微收紧。
　　这是第一次，有人不会因为他不说话就离开，不会对他表现出出嫌弃或好奇的眼神，只是单纯地想和他做朋友，想陪着他。

　　一个下午，阳光慢慢西斜，温暖的光将两个小小的身影裹在一起。

　　祝之意依旧说着话，江知颂依旧沉默着。
　　却在不知不觉中向他靠近
　　那是他无声的回应。

　　从那天起，小区里多了道形影不离的身影。
　　祝之意每天都会准时跑到隔壁，喊着江知颂的名字。
　　不管江知颂会不会回应，他都会坐在他身边安静地陪着他。

　　江知颂偶尔发出一两个模糊的音节，他都会开心得不得了，耐心地一遍一遍听，努力去猜他想表达什么。

　　江知颂依旧话少，依旧清冷，却唯独对祝之意不一样。
　　他会把最完整的拼图留给祝之意，会在祝之意跑累的时候，递给他一杯水，会在祝之意坐在他身边时，悄悄往他那边挪近一点，会在祝之意笑着说话的时候，偷偷看他。

　　别人看不懂的江知颂，只有祝之意能懂。

　　他知道江知颂的那份疏离不是冷漠，只是过往的伤痕。
　　他知道江知颂不是不想说话，只是说不出来。
　　他愿意毫无保留的和他做朋友。
　　他们都是。

　　没有轰轰烈烈的故事，没有复杂的情绪，只有两个孩子，陪伴着彼此。

　　曾经两个小孩子，渐渐长高，有了少年的模样。

　　祝之意还是开朗爱笑，是那个走到哪里都能带来温暖的少年，对江知颂的态度也从来没有变过，视他为自己最重要的朋友。

　　江知颂的语言障碍得到好转，虽然很少开口，却已经能完整地说出几句简短的话，而他说的最多的，就是祝之意。

　　他以为，这样的日子会一直继续下去。

　　直到江知颂十二岁生日那天。

　　那天早上，他难得主动让佣人帮他整理好衣服，脸上带着一丝不易察觉的期待与欢喜。

　　他记得今天是自己的生日，更记得祝之意一定会来给他庆祝，就像过去的每一年一样。
　　他甚至提前准备了精心挑选的礼物，想要送给祝之意，藏在口袋里，被手心捂得暖暖的。

　　他带着满心的欢喜与期待，跑到隔壁。

　　阳光很好，和他们初遇那天一样温暖，一切都美好得不像话。

　　他跑到许之意家门前，伸出手，按下门铃。

　　许久都没有回应。

　　他愣了一下，又轻轻敲了敲，声音放轻，喊了声祝之意的名字。

　　还是无人应答。

　　他心里莫名升起一丝不安，站在门口，等着，期待着下一秒门就会被打开，祝之意会笑着出现在他面前。

　　可时间一分一秒过去，大门始终紧闭，没有一点动静。

　　过了很久，门才被轻轻打开一条缝，一个佣人探出头，看到站在门口的江知颂，脸上露出一丝诧异，随即又恢复了平淡。
　　“你找谁？”佣人问道。

　　江知颂攥紧口袋里的礼物，声音带着股不安：“我找祝之意，我是他朋友。”
　　佣人听后神色平淡，没多在意地说：“哦，你是他同学吧？他们昨天就搬走了。”

　　一句话，轻飘飘的，说的人什么反应都没有，听的人却像被沉重的石头砸在身上。
　　他整个人僵在原地，眼睛微微睁大，不敢相信自己听到的话。

　　“……搬走了？”他声音有些发颤，“搬到哪里去了？”
　　佣人被他问得有些不耐烦，又急着回去收拾东西，随意摆了摆手：“不知道，主人家的事我们哪里清楚，你别站在这里了，快走吧。”

　　说完，不江知颂便再开口，便直接关上了门。

　　留下一声沉闷的轻响，隔绝了门内门外，也隔绝了江知颂所有的期待与欢喜。

　　江知颂站在紧闭的门前，一动不动。
　　清晨的阳光落在他身上，却一点也不温暖，反而冷得刺骨。
　　口袋里的礼物还带着手心的温度，可那个要收礼物的人，却已经不在了。

　　没有告别，没有消息，没有一句交代。

　　就这样，悄无声息地，从他的世界里消失了。

　　他不肯相信，不肯接受。

　　在那之后的日子里，他几乎每天都会来到祝之意家门前，一次又一次地按门铃，一次又一次地等待。
　　可那扇门始终紧闭，再也没有打开过，再也没有出现过那个笑着朝他跑来的少年。

　　院子里的草坪渐渐变得荒芜，原本整齐的绿植慢慢失去打理，叶片枯黄，落了一地，透着一片冷清的荒凉，像极了他此刻的心。

　　之后他每天都来，每天都失望。

　　又一次站在门前，按了无数次门铃，依旧没有任何回应。

　　心里的难过，不安，孤独，一起涌了上来，压得他喘不过气。

　　他再也撑不住，慢慢蹲下身，靠在冰冷的门板上，把头深深埋进膝盖里。

　　　天渐渐暗了下来。

　　慢慢下起了雨。

　　起初是细细的小雨，落在身上凉丝丝的。

　　后来雨越下越大，冰凉的雨水浸透衣服，贴在皮肤上，冷得刺骨。

　　他就那样坐在祝之意家门前的台阶上，一动不动，任由雨水淋着自己。
　　心里空空的，又满满的，是名叫祝之意的回忆。

　　他经常会想到祝之意笑着说要做他最好朋友的声音。
　　可那些画面，越来越远，越来越模糊。

　　雨下了很久，他也坐了很久。

　　直到浑身冰冷，直到再也撑不住，直到心里最后一点期待，也被这场冰冷的雨彻底浇灭。

　　从那以后，他再也没有来过这里。
　　再也没有敲过那扇不会打开的门。

　　那些藏在心里的回忆，到最后，都变得模糊不清。

　　他开始记不清是什么时候遇见的他，记不清他的笑容。
　　只记得那扇紧闭的门，记得冰冷的雨水，记得心里空落落的疼。
　　他只记得，曾经有一个人，说要做他最好的朋友，要赔他很久。
　　可后来，只陪他走了一段很短的路，那些模糊不清的回忆，只要想起就会疼。