《脱轨》许叶舟

9、双城 第九章双城

　　第九章双城
　　1.
　　张伟已经在这片海域上漂了十七天。
　　钻井平台的夜晚和白天没什么两样——机器轰鸣，灯火通明，分不清是几点钟。他站在甲板上，靠着栏杆，看着远处黑沉沉的海。风很大，带着咸腥的潮湿，打在脸上凉飕飕的。
　　他点了根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
　　干了二十多年，早就习惯了。
　　海上的日子就这样。机器响着，活儿干着，觉睡着，一天一天就过去了。有时候想想，这日子也没什么不好——不用操心家里那些琐碎事，不用听老婆唠叨，干活拿钱，简单。
　　他想起苏敏上次寄来的那件毛衣。红的，织得挺厚实。他收到的时候看了一眼，就塞进柜子里了，没穿过。太艳了，穿上像什么样子。
　　不过那红，他倒是记住了。
　　他想儿子了。
　　上次视频，张超又长高了一点，说话的声音也变了些。他问爸爸什么时候回来，他说快了快了。其实他自己也不知道。这趟活儿干完还有下一趟，年年如此。
　　但孩子长大了就好。再过几年，就能自己挣钱了。
　　他也想苏敏。
　　她做饭的样子，她低头看手机时垂下的头发，她偶尔抬头看他时，眼睛里的那种空。
　　他知道那空是什么意思。
　　可他没办法。
　　2.
　　有些事他从来没跟任何人说过。包括苏敏。
　　上学的时候，他喜欢过一个女孩。班里的班花，长得好看，是他们那一届很多男生的梦中情人。他也是其中之一。
　　他是那种闷葫芦型的，不会说话，只会写情书。他给她写了十几封信，她从来不理。他都准备放弃了。
　　然后有一天，她突然答应和他出去旅游。
　　他当时高兴疯了。订票，订酒店，计划路线，忙活了半个月。到了外地，订酒店的时候，她说：“就订一间吧，别浪费钱。”
　　他心跳都快停了，他知道那意味着什么。
　　那天晚上，他躺到她身边，开始吻她。她没有拒绝。他以为一切都在往那个方向走。
　　然后，到最关键的一步——她突然尖叫起来。
　　那尖叫声太响了，响得他整个人都懵了。她推开他，缩到床角，用被子裹着自己，哭喊着说他要□□她，说要报警。
　　他吓坏了。
　　他跪在床上，求了一夜，说到嗓子都哑了。天亮的时候，她终于说不报警了。但她看他的眼神，像看一条狗。
　　回来之后，她就再也没理过他。没多久，他听说她和另一个男生好上了。
　　而他，从那以后，就落下了一个毛病。
　　不是不行。是很多时候不行。有时候行，但很快就结束了。快得他自己都来不及反应，更别说苏敏。
　　他知道她失望。他看见她每次完事后躺在那儿，一动不动，睁着眼睛看天花板的样子。他想说点什么，但不知道说什么。他想再做点什么，但身体不听使唤。
　　后来他选择当海员。一半是为了钱，一半也是为了逃避。
　　海上有借口。不用面对她失望的眼神，不用在床上证明自己还是个男人。
　　3.
　　刚结婚那几年，他还试着想办法。偷偷看过医生，吃过药，有时候管用，有时候不管用。张超就是那时候有的。后来他就不试了。
　　苏敏从不说什么。她只是越来越沉默。
　　有一次，他听见她在厨房里和林晓打电话。他经过门口，听见她说：“还好吧，习惯了。”那语气平平的，没有什么情绪。但他听出来了——那不是真的“还好”，那是已经懒得抱怨了。
　　他站在门外，站了很久。
　　那天晚上，他又吃了一颗药。还是不行。
　　他躺在床上想：也许她宁愿他不在家。至少这样，她不用每天晚上面对一个失败的男人，不用在他失败之后还假装没事。这个念头一出来，他自己都吓了一跳。但他控制不住地想。
　　从那以后，他接的活儿越来越远，越来越长。
　　婚姻嘛，不就是这么回事？男人在外头挣钱，女人在家里带孩子。他给不了她别的，那就多给点钱。等她老了，孩子大了，他干不动了，就回去陪她。到时候两个人一起买菜做饭，一起接送孙子，也挺好。
　　有点自欺欺人。但还能怎么办呢？
　　他欠她的。
　　4.
　　“老张！”
　　背后有人喊他。张伟回头，看见老周走过来。
　　“有个活儿，去南美洲那边的，钱多，就是时间长。春节肯定回不去。你接不接？”
　　张伟愣了一下。
　　春节。他想起去年春节，他也没回去。苏敏一个人带孩子，一个人做年夜饭。视频的时候，她把手机对着桌上的菜，一碟一碟给他看，说“做了你爱吃的糖醋排骨，可惜你吃不着”。他看见她笑，但那笑没到眼睛里。
　　今年又要缺席了。
　　“多少钱？”他问。
　　老周说了个数。确实多。多到张伟没法拒绝。
　　他脑子里飞快地算了一笔账：这笔钱够张超一年私立学校的学费了。
　　也许她会想，虽然他回不来，但至少心里有家里？
　　“我接。”他说。
　　5.
　　批得很快。第二天，通知就下来了。
　　他拿着手机，走到甲板上信号好的地方，给苏敏转账。数字他犹豫了很久。最后把他能动的钱转过去大半——留了一点在身上，万一路上有个急用。
　　他想打点什么字。想说“对不起”，想说“我想你”，想说“春节回不去别怪我”。但又觉得矫情。
　　他删了又打，打了又删。最后只留了两个字：
　　“家用。”
　　他盯着那两个字看了很久。这像是单位发工资，一点也不像丈夫对妻子说的话。
　　他按了发送。
　　他把手机收起来，转身往回走。风吹得他眼睛有点酸。
　　6.
　　手机响了。苏敏拿起来看，一笔钱，备注“家用”。
　　她盯着那两个字。
　　他打钱来，春节应该又不回来了。
　　她低下头，把脸埋进手里。
　　那天的画面又浮上来——她怎么对得起林晓？
　　可转念一想，谁非要对得起谁吗？
　　她一个人守着空房子，带着孩子，熬着那些睡不着的夜。只是想要个人在身边，想要被看一眼，这过分吗？
　　7.
　　林晓到家的时候，已经快八点了。
　　推开门，炒菜的香味扑面而来。她愣了一下，换了鞋往里走。
　　餐桌上是四菜一汤。
　　糖醋排骨，清炒西蓝花虾仁，蛤蜊蒸蛋，凉拌木耳，还有一碗番茄蛋汤。碗筷摆得整整齐齐，米饭还冒着热气。
　　陈建斌从厨房出来，手里端着个空盘子，看见她，说：“回来了？洗手吃饭吧。”
　　林晓站在那儿，看着他。
　　“今天什么日子？”她问。
　　“没什么日子。”他把空盘子放进水池，“你最近累，多做几个菜。”
　　林晓没说话，但嘴角动了动。
　　她去洗了手，在餐桌边坐下。他盛了饭递给她，自己也坐下。儿子去她爸妈家了，今晚就他们两个人。
　　“好吃吗？”他问。
　　“嗯。”她点头，又夹了一筷子。她抬头看他一眼，他正低头吃饭，没看她。
　　吃完饭，她正要收拾碗筷，他站起来：“我来吧，你洗澡去。”
　　“哦。”她看了他一眼，没争，放下碗进了卫生间。
　　热水冲下来的时候，她脑子里过了一遍今天的事。开了三个会，改了两份材料，和刘主任吵了一架——没吵赢，最后还得按他说的改。累，真累。但回到家有现成的饭吃，有人洗碗，好像也没那么累了。
　　她想起陈建斌刚才的样子。话不多，但该做的都做了。以前不也这样吗？怎么今天觉得有点不一样？
　　水声哗哗的，她把那些念头冲走了。
　　洗完出来，陈建斌已经在床上了，靠在床头看手机。她擦着头发走过去，在他旁边坐下。
　　他放下手机，把她揽过去，低头吻她。
　　她有点累，但还是回应了。
　　后来他翻身上来，动作比平时用力得多。她闭着眼睛，由着他。结婚这么多年，他很少这样。她脑子里突然想：他今天怎么了？
　　完事之后，他躺在她旁边，喘着气。
　　她翻身，背对着他，困意涌上来。迷迷糊糊快睡着的时候，忽然想起他刚才的眼神——没看她，看着墙。
　　她没来得及想明白，就睡着了。
　　8.
　　第二天一早，闹钟响的时候，林晓睁开眼，躺了几秒。
　　身边没人。陈建斌已经走了。
　　她坐起来，下床洗漱。走到餐桌边，有他做好的早饭——一盘青菜，一个鸡蛋，一张字条：“粥在锅里热着，记得吃。”
　　她看了一眼，没来得及坐下吃，拿起鸡蛋出了门。
　　停车等红灯的时候，她刷朋友圈，一一点赞。
　　昨晚他那个眼神又浮上来。看着墙。那股劲比平时都猛。
　　像是在想别的什么事。
　　她摇摇头，把那个念头甩开。男人嘛，可能偶尔也想换换花样。
　　绿灯亮了。后面车在按喇叭。
　　她踩下油门，车子往前开。经过一个公交站台的时候，她下意识地扫了一眼——一群人挤在站台上，有人伸着脖子看车来了没有，有人低头刷手机，有人手里提着早餐袋子，边等车边匆匆咬一口。
　　她忽然想起刚结婚那时没钱，租郊区的房子，上班要倒两趟公交，一趟地铁，单程一个半小时。她夏天挤得一身汗，冬天冻得手脚冰凉。有一回下大雨，公交站台没顶棚，她淋得透湿，站在人群里瑟瑟发抖，看着一辆辆挤满人的车从面前开过，就是上不去。
　　那天晚上回家，她哭了。
　　陈建斌笨手笨脚地给她擦眼泪，说对不起，是他没本事。她看着他，心里说不清是什么滋味。他有什么错呢？他家是农村的，好不容易进了事业编制，就拿着死工资，不争不抢，老老实实。她嫁给他之前就知道的。
　　但真正过起日子来是另一回事。
　　有了孩子。奶粉、尿布、早教班、学区房——每一笔钱都像一座山压在身上。她开始算账，算每个月能攒多少，什么时候能买得起房子，孩子的未来在哪里。
　　算来算去，算出一个结论：靠男人，这辈子都别想。
　　那就靠自己。
　　她拼命加班，考证，接项目，做别人不愿意做的活儿。领导说她不休息，同事说她太拼。她不在乎。她要钱，要房子，要让孩子过上不一样的日子。
　　有一段时间，她连续加班一个月，每天只睡四五个小时。有一天在地铁上，她站着站着就睡着了，一头撞在扶手上，疼醒了。旁边的人看她，她若无其事地揉揉额头，继续站着。
　　她告诉自己：再坚持一下。再坚持一下就能出头了。
　　后来她真的出头了。升职又加薪。房子换了大的，车也买了。
　　但生活越来越忙。
　　周末加班是常态，不加班反而不正常。夫妻之间说的话越来越少，和儿子相处的时间更是少得可怜。
　　有时候她也会想：这样对不对？
　　但另一个念头马上就会冒出来：不对能怎么办？继续挤公交？让孩子继续上菜小学？
　　她再也不想体验自己淋雨那天，站在公交站台瑟瑟发抖的感觉了。
　　能走到今天，靠的就是对自己够狠。如果现在心软了，松劲了，那些年受的苦不就白受了吗？
　　红灯变绿了。
　　她踩下油门，把那些念头甩到身后。
　　公司到了。停车，拿包，下车。一进大门，手机响了——工作群的消息，今天上午临时加个会。
　　她看了一眼，快步走进电梯。
　　电梯门关上的时候，她忽然又想起昨晚。
　　他那个眼神。看着墙。
　　她摇摇头，把那个画面甩开。
　　一定是自己想多了。
　　9.
　　几千公里的海面上，太阳正在升起。
　　张伟的手机震了一下。他掏出来看，是苏敏的回复：“收到。”
　　他把手机放回口袋时，手指在屏幕上多停了一秒。
　　风很大，烟早就灭了。他把烟头扔进铁桶，弯腰去搬下一捆缆绳。
　　下午还有活儿。明天还有。
　　年年如此。