《脱轨》许叶舟

17、坠落 第十七章坠

　　第十七章坠落
　　1.
　　陈建斌租的房子在城中村，巷子太窄，车开不进去。他找了辆三轮，一趟一趟往里拉。三个纸箱，跑了三趟。最后一趟的时候，三轮车师傅问：“就这些？”他说：“就这些。”
　　房间在三楼。楼梯窄，转身都难。他抱着箱子上楼，到门口已经出了一身汗。
　　开门进去，房间比他想象的还小。窗户开着，纱窗破了个洞，几只蚊子在屋里转。
　　他把箱子放下，站在窗边往外看了一眼。窗户外是隔壁楼的墙，离得太近，伸手就能摸到。下午三点，屋里要开灯。
　　他站了一会儿，转身把箱子打开。
　　第一箱是衣服。他一件一件往外拿，挂在那个简易衣柜里。衣柜太小，一半的衣服放不下。他看了看，把那些不常穿的又塞回箱子，推到床底下。
　　第二箱是杂物。他从里面拿出一个相框，是陈小宝的照片，六岁生日那天拍的，穿着那件蓝色卫衣，笑得露出两颗缺了的牙。他把相框放在桌子上，看了很久。
　　第三箱他不想打开。那是林晓收拾的，里面是他的书和一些零碎。他把箱子靠在墙边，没动。
　　晚上他躺下来，盯着天花板。
　　天花板有一块水渍，形状像地图。他盯着那块水渍，想起原来家里的吊灯——那是林晓跑了三个家居城挑的。那个灯亮起来的时候，整个客厅都是暖的。
　　水龙头没拧紧，滴答滴答响。他起来去拧，拧不动。躺回去，又响了。他想修，发现工具箱不在。他不知道林晓把工具箱放在哪个箱子里。以前这些东西都是她管的。
　　他闭上眼睛。
　　2.
　　第二天早上，他被蚊子咬醒。胳膊上腿上七八个包，痒得难受。他起来找花露水，翻了一遍，没有。他去卫生间用凉水冲了冲，回来看着那个破纱窗。
　　纱窗破了个洞，蚊子就是从那里进来的。
　　他找了半天，没找到能堵的东西。最后撕了一页笔记本，用胶带粘上。胶带是跟隔壁老头借的。老头看了他一眼，没说话，从抽屉里翻出一卷发黄的胶带递给他。
　　他说了声谢谢。老头点点头，把门关上了。
　　他站在走廊里，忽然不知道该干什么。
　　五千块工资，扣掉房租水电，还剩两千三。他站在狭小的厨房里，看着唯一的窗户——窗户外是墙，白天也要开灯。他忽然想起原来家里的阳光，客厅那扇落地窗，周末早上阳光晒到沙发上。小宝趴在地毯上玩玩具。
　　那时候他没觉得有什么。
　　现在他想起来了。
　　3.
　　周五晚上，林晓答应他周六接孩子玩。
　　周六下午四点，他站在小区门口。
　　陈小宝背着个蓝色小书包，低着头出来。
　　他喊了一声：“小宝！”
　　陈小宝抬起头，看见他，愣了一下。然后慢慢走过来。
　　他蹲下来，想抱抱他。陈小宝往后退了一步，没让他抱。
　　他的手悬在半空，停了一下，收回来。
　　“爸爸带你去游乐场玩，好不好？”
　　陈小宝点点头，没说话。
　　他们走在路上。他想牵他的手，陈小宝把手背在身后。
　　游乐场人很多。他买了票，陈小宝进去玩。他站在外面看着，看儿子滑滑梯，荡秋千，但小宝不笑。
　　他忽然想起以前带他来的时候，小宝跑在前面，回头喊“爸爸快一点”，笑得眼睛眯成一条缝。
　　玩了一会儿，陈小宝走过来：“我想回家。”
　　“再玩一会儿？”他说，“爸爸买了通票。”
　　陈小宝摇摇头。
　　他站了一会儿，说：“那爸爸带你去吃麦当劳。”
　　陈小宝没说话，跟着他走。
　　麦当劳里人很多。他找了个角落的位置，让陈小宝坐下。他去点餐，回来的时候，陈小宝低着头，在看桌子上的贴纸。
　　他把餐盘放下：“吃吧。”
　　陈小宝拿起汉堡，咬了一口。慢慢嚼着，眼睛看着窗外。
　　他坐在对面，不知道说什么。
　　吃了一会儿，陈小宝忽然开口。
　　“爸爸。”
　　“嗯？”
　　陈小宝看着他。
　　“你喜欢她吗？”
　　他愣住了。
　　陈小宝看着他，眼睛里有他看不懂的东西。不是愤怒，是困惑。
　　他张了张嘴，说不出话。
　　陈小宝等了一会儿，他没回答。
　　“妈妈说她不喜欢你了。”陈小宝说。
　　他还是说不出话。
　　陈小宝低下头，咬了一口汉堡。嚼着嚼着，又抬起头。
　　“爸爸，爱到底是什么？”
　　他的心像是被人攥住了。
　　他看着儿子的眼睛。六岁的孩子，在问他爱到底是什么。他不知道怎么回答。他自己都没搞明白。
　　“是……”他开口。
　　他说不下去。
　　陈小宝看着他，等了一会儿。
　　“老师说，爱是天天陪伴。”陈小宝说。
　　他说不出话。
　　“你爱我吗？”陈小宝问，眼眶红了。
　　“小宝，爸爸当然爱你——”
　　“那你为什么搬走？”
　　他答不上来。
　　陈小宝低下头，继续吃汉堡。
　　吃完汉堡，陈小宝把包装纸叠好，放在餐盘边上。
　　“我想回家了。”他说。
　　他站起来，牵着陈小宝往外走。这一次陈小宝没把手抽回去，但也没有握紧他。就是让他牵着，像完成任务。
　　送到小区门口，陈小宝松开手。
　　“爸爸再见。”他说。
　　然后转身往里走。
　　他站在原地，看着儿子的背影。陈小宝走到单元门口，没有回头。门开了，他走进去，门关上了。
　　他站了很久。
　　4.
　　苏敏一直没有消息。
　　他也没有找她。也许时间越久就能越少点愧疚。
　　有时候他会看看手机，盯着那个屏幕。
　　屏幕黑了。
　　他拿起来，划亮。
　　又黑了。
　　他又拿起来。
　　隔壁的水龙头在滴水。滴答。滴答。他听着那个声音，忽然觉得很烦。他站起来，拿来新买的扳手去拧，拧不动。他用力拧，还是拧不动。他狠狠踹了一脚墙，脚趾头撞疼了，他蹲下来，抱着脚，半天没动。
　　手机响了。
　　他连忙站起来，拿起来一看——老家的号码。
　　他接起来。
　　“建斌啊，睡了吗？”是他妈。
　　“还没。妈，怎么了？”
　　“也没什么事……”他妈顿了顿，“就是跟你商量一下，咱家这房子，还差点钱。瓦匠工钱没结，材料那边也催着。你看能不能再凑点？”
　　他握着手机，没说话。
　　“上次那三万你帮了大忙，这次其实也不多，就一万五。你那边要是方便的话……”
　　“妈。”他开口。
　　“嗯？”
　　“我这边……”他说不下去。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”他说，“我想办法。”
　　挂了电话，他坐在床边，看着那块天花板水渍。
　　一万五。
　　他翻出手机银行，看了一眼余额：两千三百二十七块四毛。
　　他把手机放下了。
　　5.
　　他终于给苏敏发了条消息：“来我这儿一趟吧。我有话跟你说。”
　　苏敏隔了很久才回：“好。”
　　他把定位发过去。
　　下午三点，门铃响了。
　　他打开门，苏敏站在门口。她穿着一件浅色的风衣，脚上是双细跟的皮鞋。她低头看着脚下的泥地，眉头皱着。
　　“进来吧。”他说。
　　苏敏跟着他往里走。
　　房间很小。一张床，一张桌子，一个简易衣柜。窗户对着隔壁楼的墙，下午三点，屋里开着灯。水龙头没拧紧，滴答滴答响。桌子上放着一个相框，陈小宝的照片。
　　苏敏站在那里，看着这一切。
　　他把门关上。
　　苏敏看了一眼床边，走过去，侧着身子坐下来。他在她对面站着。
　　沉默了一会儿。
　　“我离了。”他开口。
　　她抬起头。
　　“你有什么打算？”他说。
　　苏敏低下头，看着地上。地上有块瓷砖裂了，黑乎乎的一道缝。
　　过了一会儿，她抬起头。
　　“建斌，”她说，“我有孩子。”
　　“我知道。”
　　“孩子还小。”她说，“很多事情……没那么简单。”
　　他看着她。
　　“你得给我时间。”
　　他等了一会儿。她没再说话。
　　“什么时候呢？”他问。
　　“慢慢来。”苏敏说，“这种事，不能急的。”
　　他看着她，想从她脸上看出点什么。她低着头，看着那块裂开的瓷砖。
　　然后她忽然又开口了。
　　“其实……”她顿了顿，“我们可以像以前那样。”
　　他愣了一下。
　　苏敏抬起头，看着他。
　　“你有需要的时候找我，我有需要的时候找你。”她说，“这没什么不好。”
　　他没说话。
　　“你也可以找别人。”苏敏说，“有合适的，我也不会耽误你。”
　　他看着她，像是不认识这个人。
　　苏敏等了一会儿，他没说话。
　　她低头看了看手表。
　　“我得走了。”她说，“孩子快放学了。”
　　她站起来，往外走。
　　陈建斌还是站在那里，没有动，也没有说话。
　　“那我……我改天再来看你。”她回头看了一眼。
　　他还是没说话。
　　她拉开门，走出去。
　　门在身后关上的时候，她听见他的声音从里面传出来，很轻，像是自言自语：
　　“不用了。”
　　她愣在门口。
　　她没有转身，只是在那扇斑驳的木门前，站了一会儿，然后下楼。
　　高跟鞋的声音在楼道里响了一会儿，然后消失了。
　　6.
　　他站在原地，听着那个声音越来越远。
　　水龙头还在滴。滴答。滴答。
　　他慢慢坐下来，坐在床边。
　　苏敏的话在脑子里转。
　　“我们可以像以前那样。”
　　“你有需要的时候找我，我有需要的时候找你。”
　　“有合适的，我也不会耽误你。”
　　他终于明白了。
　　他们两个就是各取所需，只不过他太不小心，丢了妻子，丢了孩子而已。
　　那天在咖啡馆，她说的那个“嗯”字，轻得像一阵风。
　　他想起陈小宝问他的那个问题。
　　“爸爸，爱到底是什么？”
　　他不知道。但他知道爱不是他和苏敏这样的。
　　7.
　　隔壁楼的窗户亮着灯。有人在做饭，有人影晃来晃去。一家人的样子。
　　他忽然想起林晓每个月算账的样子——小宝学费、房贷、水电、他爸妈那边的钱。她一笔一笔算给他听，他从来不听。
　　他站在那里，看着那堵墙，终于明白：爱是扛起日子，扛责任，扛起一个家。他失去了那个扛事的人。
　　坐在黑暗里，手机又响了，是老家的号码。
　　他没接。
　　又响了一会儿，停了。
　　他也没接。
　　过了几秒，又响了。
　　他还是没接。
　　手机终于不响了。