《青梅未老》糖夭儿

8、平衡木

　　糖糖两岁半时，苏棠决定重返舞台。

　　这个决定做得并不轻松。产后修复的芭蕾训练持续了整整一年，但重新站到排练厅的镜前，身体记忆和现实之间的裂缝依然清晰可见。抬腿的高度、旋转的稳定性、肌肉的爆发力——那些曾经像呼吸一样自然的东西，如今都需要咬紧牙关去重新驯服。

　　“你可以慢慢恢复，不用这么急。”顾辰第一百次这样说，同时娴熟地给糖糖绑好围嘴。小家伙正坐在儿童餐椅上，试图用勺子征服一碗南瓜泥，成果是脸上、头发上和地板各占三分之一。

　　苏棠在玄关弯腰穿舞鞋，额头上已经渗出细汗——仅仅是热身，就比从前吃力许多。“再慢就赶不上年度汇演了。”她系好鞋带，站起来时眼前黑了一瞬，下意识扶住墙。

　　顾辰立刻放下勺子，但苏棠已经摆摆手：“没事，起猛了。”

　　糖糖察觉到空气中的紧绷，南瓜泥勺子停在半空，乌溜溜的眼睛在父母之间转来转去。顾辰走过去，蹲在苏棠面前，仰头看她：“棠棠，我们谈过这件事。家里不需要你……”

　　“需要。”苏棠打断他，声音很轻，但异常坚定，“顾辰，我需要。”

　　不是“想”，是“需要”。顾辰听懂了那个细微的差别。他沉默片刻，起身从冰箱上取下一张彩色磁贴——那是糖糖的作息表，上面用卡通贴纸标出喝奶、午睡、游戏的时间。旁边多了一张新的，是苏棠的排练日程，用不同颜色的笔密密麻麻标记着。

　　“我重新排了时间。”顾辰指着表格，“周一三五上午，王阿姨来带糖糖，你可以去排练。二四六下午，我四点前结束会议回家。周末我们全程陪她。”他顿了顿，“但有个条件：如果觉得太累，随时喊停。你不是一个人，记得吗？”

　　苏棠看着那张并排贴着的作息表，喉咙发紧。她想起大学时，他们各自在不同城市，顾辰的电脑桌面永远是两个城市的天气并列；现在，他们的生活在同一块冰箱贴上交错，像两股拧在一起的绳。

　　“好。”她伸手，碰了碰他眼下淡淡的青色，“那你也不能熬夜处理工作。上周我看到你书房凌晨三点还亮着灯。”

　　“成交。”顾辰握住她的手指，轻轻一吻。

　　平衡是动态的，且时常摇晃。某个周三，苏棠在排练厅完成一组大跳落地时，脚踝传来尖锐的疼痛。她跌坐在地上，冷汗瞬间浸湿了练功服。去医院拍片，轻微骨裂，需要打固定支架，至少六周不能承重。

　　回家路上，苏棠盯着车窗外，一言不发。顾辰也没有说话，只是等红灯时，伸手过来握住了她的手。

　　开门时，糖糖正在客厅玩积木。看到苏棠被顾辰半扶半抱地进来，小腿上缠着厚厚的白绷带，小家伙嘴一撇，“哇”地哭出来。

　　“妈妈痛痛……”她摇摇晃晃跑过来，小手想摸又不敢摸，眼泪大颗大颗往下掉。

　　苏棠心里的郁结突然就被这眼泪泡软了。她单脚站着，把女儿搂进怀里：“妈妈不痛，糖糖不哭。”

　　那天晚上，顾辰把卧室改成临时康复中心。床边放着拐杖、水杯、零食篮，甚至还有一个铃铛——“需要什么就摇铃，我随叫随到。”他一本正经地说，眼里却有笑意。

　　苏棠被逗笑了：“顾先生，我只是脚受伤，不是全身瘫痪。”

　　“在我这里，你可以是。”顾辰蹲下来，小心地把她的伤腿垫高，“苏棠，你不需要永远坚强。尤其是在我面前。”

　　糖糖抱着她的小毯子蹭进来，一定要睡在爸爸妈妈中间。于是那天晚上，大床被一家三口占据。糖糖很快睡着，小手还攥着苏棠的衣角。黑暗中，苏棠轻声说：“我是不是很任性？明明可以等完全恢复再……”

　　“是任性。”顾辰坦然承认，侧过身看她，“但我爱的就是任性的苏棠。两岁时非要穿反裤子去幼儿园的苏棠，小学时偷吃辣条的苏棠，大学时故意填不同志愿的苏棠。”他顿了顿，“还有现在，明明痛得脸色发白，还想着下周排练的苏棠。”

　　苏棠鼻子一酸，把脸埋进枕头。

　　“睡吧。”顾辰隔着糖糖，轻轻拍她的背，像哄孩子一样，“明天我给你做核桃酪，你妈刚教的方子。她说你小时候一生病就闹着吃这个。”

　　苏棠闷闷地“嗯”了一声。脚踝还在抽痛，但心里某个地方奇异地安定下来。她忽然明白，婚姻里最深的温柔，或许不是“我替你扛下一切”，而是“你做你想做的，我来兜底”。哪怕那个底，有时只是一碗小时候味道的核桃酪。

　　六周后，拆支架那天，苏棠在顾辰和糖糖的陪同下回到排练厅。镜子里的女人穿着练功服，身形还有些单薄，但眼神很亮。她扶着把杆，尝试着慢慢下蹲。

　　“妈妈加油！”糖糖坐在顾辰肩上，小手拍得啪啪响。

　　音乐响起。不是完整的舞曲，只是一段简单的慢板。苏棠随着旋律舒展手臂，像受伤的鸟重新试探翅膀。某个旋转时，她透过镜子看到身后的画面：顾辰正举着手机录像，糖糖在他怀里手舞足蹈，午后的阳光把他们笼在一层毛茸茸的光晕里。

　　脚尖点地，落地，站稳。一个小到几乎忽略不计的动作，但苏棠知道，她刚刚完成了一个比任何高难度技巧都重要的回归——不是回到过去的自己，而是带着新的裂痕和光泽，继续向前起舞。

　　回家的车上，糖糖已经睡着了。苏棠看着窗外流动的街景，忽然说：“年度汇演，我可能上不了主角了。”

　　“嗯。”

　　“但编舞老师问我要不要试试幕后，做助理编导。”

　　顾辰从后视镜看她：“你想吗？”

　　苏棠想了想，点头：“想。我发现比起在台上跳，我好像更喜欢设计别人怎么跳。”她顿了顿，有些不好意思，“这算不算退而求其次？”

　　红灯。顾辰停下车，转头认真看她：“苏棠，人生不是独舞。它是双人舞，是群舞，有时你在台前，有时你在幕后。重要的是——”他指了指后座熟睡的糖糖，又指了指她，“我们都在自己喜欢的节拍里。”

　　车重新启动。苏棠靠着车窗，悄悄弯起嘴角。是的，平衡木很难走，但值得庆幸的是，她不是一个人在走。而有时候，从平衡木上下来，走进人群里，反而能看到更广阔的舞台。

　　脚踝的伤疤会淡去，但那个在镜中看到的、被阳光温柔包裹的画面，她会记得很久。久到糖糖长大，久到自己真的跳不动舞，久到所有的聚光灯都熄灭之后，依然能凭着这份记忆的余温，辨认出回家的方向。