《青梅未老》糖夭儿

34、老宅的最后一次家宴

　　老宅要出售的消息，是公公在五月初的一个傍晚，打电话告诉顾辰的。那时苏棠正在厨房准备晚餐，油锅滋滋作响，她没听清具体内容，只从顾辰骤然沉默的侧脸和握紧手机的手指，感觉到事情不寻常。

　　挂了电话，顾辰在玄关站了很久，久到糖糖从房间跑出来，拽他的衣角：“爸爸，饭好了。”

　　“哦，好。”顾辰回过神，弯腰抱起女儿，但眼神有些飘忽。

　　饭桌上，苏棠忍不住问：“爸打电话说什么了？”

　　顾辰夹了块排骨，在碗里拨弄了半天，才低声说：“老宅……要卖了。”

　　筷子掉在桌上，发出清脆的响声。苏棠愣愣地看着他：“为什么？那房子不是……”

　　“爸说，妈今年体检，心脏不太好，老宅太大，上下楼不方便。他们想换个电梯公寓，离医院近点。”顾辰的声音很平静，但太平静了，像在压抑什么，“而且，老宅维护成本太高，这些年都是爸在贴钱。他和妈商量过了，趁现在房价还行，出手。”

　　苏棠张了张嘴，想说“那可以租啊”，想说“那是祖宅啊”，想说“糖糖还没在那里长大呢”。但最终，她什么也没说，只是重新拿起筷子，给糖糖夹了块西兰花。

　　糖糖看看爸爸，又看看妈妈，小声问：“老宅是哪里？”

　　“是爷爷奶奶的家，也是爸爸小时候的家。”苏棠轻声解释，“有很大的院子，有老槐树，有锦鲤池，有……有很多回忆。”

　　“那为什么要卖？”

　　“因为……”苏棠语塞，看向顾辰。

　　顾辰放下碗，很认真地对女儿说：“因为房子是给人住的，不是给人背着的。当它不再适合住的人，或者住的人背不动了，就该放手，让它去适合新的人。”

　　“那我们以后还能去吗？”

　　“卖掉之前，还能去。卖掉之后……”顾辰顿了顿，“就是别人的家了。”

　　那天晚上，苏棠在书房找到顾辰。他坐在书桌前，面前摊着老宅的地契和产权文件，但没看，只是盯着窗外，眼神是苏棠从未见过的空洞。

　　“舍不得？”她走过去，手搭在他肩上。

　　顾辰握住她的手，很用力。“那是我的整个童年。每个角落都有故事：客厅那个角落，是我第一次挨打的地方——因为打碎了爷爷的瓷器；书房那张书桌，是我熬夜复习备考的地方；阁楼……阁楼里有我所有的秘密。”

　　“我知道。”苏棠在他身边坐下，头靠在他肩上，“我虽然没在那里长大，但那里有我们的婚礼，有糖糖的满月宴，有每次家宴的回忆。我也舍不得。”

　　顾辰沉默了很久，然后说：“爸说，卖掉之前，想最后办一次家宴。把所有亲戚都请来，像以前那样，热热闹闹地吃顿饭，然后……好好告别。”

　　“什么时候？”

　　“下周日。”

　　家宴的日子定在五月的第二个周日。那天天气很好，阳光透过老宅院子里的老槐树，在地上投下斑驳的光影。苏棠和顾辰带着糖糖到得早，婆婆在厨房指挥保姆准备食材，公公在院子里修剪花草——动作很慢，很仔细，像在抚摸老友的脸。

　　亲戚们陆续来了。大伯一家，二叔一家，姑姑一家，还有几个远房表亲。孩子们在院子里追逐打闹，大人们聚在客厅寒暄，话题从工作、孩子、健康，很自然地转到老宅。

　　“真舍得啊？这可是祖宅。”二婶说，语气里不无惋惜。

　　“舍不得也得舍。”公公坐在太师椅上，手杖靠在腿边，“老了，爬不动楼了。这房子得有年轻人住，有孩子跑，才有生气。我们老两口住，太空了。”

　　“那以后家族聚会去哪儿？”大伯问。

　　“去酒店，或者……”公公看向顾辰，“去辰辰那儿。他们房子大，够用。”

　　顾辰点头：“随时欢迎。”

　　苏棠在厨房帮婆婆打下手。婆婆今天话很少，只是默默地洗菜、切菜、调味，动作一如既往地精准，但苏棠注意到，她的手在抖——不是年老的自然颤抖，是某种情绪下的颤抖。

　　“妈，您休息会儿，我来。”苏棠接过她手里的刀。

　　婆婆没坚持，在旁边的凳子上坐下，看着苏棠切菜。“棠棠，你知道这厨房，我用了多少年吗？”

　　苏棠摇头。

　　“四十五年。”婆婆的声音很轻，“嫁进来那年，我二十一岁。第一次在这个厨房做饭，手忙脚乱，把糖当成盐，一锅汤甜得没法喝。你爸——那时候还是毛头小子，硬是全喝了，说‘挺好喝’。”

　　苏棠笑了，心里却酸酸的。

　　“后来有了辰辰，在这里给他做辅食。后来辰辰长大，在这里给他做夜宵。后来他结婚，在这里给你们准备婚宴的菜。后来糖糖出生，在这里给她熬第一口米糊。”婆婆看着那些被岁月打磨得发亮的厨具，眼神悠远，“四十五年，够一个人从青年到老年，够一个家从两个人到十几口人，够……够放手了。”

　　“妈……”苏棠不知该说什么。

　　“没事。”婆婆站起来，拍拍她的手，“房子是死的，人是活的。家在心里，不在砖瓦里。只要你们好好的，辰辰好好的，糖糖好好的，我和老头子住哪儿都是家。”

　　话是这么说，但苏棠看见，婆婆转身时，用围裙角飞快地擦了擦眼睛。

　　家宴在傍晚开始。两张八仙桌并在一起，铺着浆洗得挺括的白色桌布，摆着青花瓷的碗碟——那是婆婆的陪嫁，平时舍不得用。菜一道道上来：糖醋排骨，松鼠鳜鱼，佛跳墙，清炖狮子头……都是老宅宴客的传统菜，是婆婆的拿手绝活，也可能是最后一次在这里做了。

　　顾辰开了一瓶茅台——是公公珍藏了三十年的。他给每个人斟上一点，连糖糖都得了一小杯果汁。公公站起来，举起杯，手有些抖，但声音洪亮：

　　“今天，感谢大家来。这可能是我们在这个家里，最后一次这么齐全地聚了。这房子，从我爷爷那辈传下来，住过四代人，见证了这个家族的悲欢离合，兴旺衰落。现在，到我和老太婆这儿，要交出去了。舍不得，但得舍。”

　　他顿了顿，看向顾辰：“辰辰，你是这房子长大的最后一个孩子。以后，你要担起这个家。房子可以卖，但家族的根不能断。孝顺父母，爱护妻女，团结亲戚，这是顾家的传统，你得传下去。”

　　顾辰站起来，眼眶通红，但声音坚定：“爸，您放心。我会的。”

　　“好，好。”公公点头，又看向苏棠，“棠棠，你嫁进来七年，把这个家打理得很好。辰辰有你，是他的福气。糖糖有你们，是她的福气。以后这个家，就靠你们撑着了。”

　　苏棠也站起来，眼泪在眼眶里打转：“爸，您放心。我会的。”

　　“来，干杯。”公公举起杯，“为我们顾家，为在座的每一位，为过去，也为将来。”

　　“干杯！”

　　酒杯相碰，发出清脆的声响。那声音，像在敲响一个时代的钟声，悠长，沉重，但充满希望。

　　饭桌上，气氛渐渐热闹起来。大人们回忆往事，孩子们嬉笑打闹。糖糖坐在苏棠和顾辰中间，小口吃着婆婆特意给她做的、不加鸡蛋的蒸蛋羹，眼睛好奇地打量着这个她并不熟悉，但知道很重要的地方。

　　饭后，孩子们在院子里放烟花——不是真的烟花，是那种拿在手里、会冒出彩色火花的小棒。糖糖第一次玩，又怕又兴奋，躲在顾辰身后，只敢探出个头看。顾辰握着她的小手，教她怎么拿，怎么摇。火花在暮色里画出金色的弧线，糖糖咯咯笑起来，声音清脆，像一串小铃铛。

　　苏棠站在廊下，看着这一幕。院子里的老槐树在晚风里沙沙作响，像在低语。她想起七年前，她和顾辰的婚礼就在这棵树下举行。那时她还年轻，对未来充满憧憬，也充满不安。现在，她站在这里，有了女儿，有了更深的根系，但也面临着告别。

　　顾辰走过来，站在她身边，很自然地握住她的手。“在想什么？”

　　“想我们的婚礼。”苏棠靠在他肩上，“那时候多热闹。你紧张得手心全是汗，致辞时差点忘词。”

　　“你还说，你哭得妆都花了。”顾辰笑了，但笑容很快淡去，“时间真快。一转眼，这里就不是我们的了。”

　　“但回忆还是我们的。”苏棠轻声说，“而且，我们还有新家，有糖糖，有未来。家不是房子，是人。是心里装着彼此的人。”

　　顾辰转头看她，眼神在暮色里格外温柔：“棠棠，谢谢你。”

　　“又谢什么？”

　　“谢谢你在。在每一次告别时，在每一个新开始前，都在。”他握紧她的手，“有你在，我就知道，家在哪里。”

　　夜色渐浓。亲戚们陆续告辞，院子里重归寂静。公公婆婆站在门口，一个个送别，说着“常来常往”“保重身体”。等人走光了，两位老人站在空荡荡的院子里，身影在灯光下显得有些单薄。

　　苏棠和顾辰带着糖糖走过去。“爸，妈，今晚我们住这儿吧。陪你们最后一晚。”

　　婆婆摇头：“不用。你们带糖糖回去，她明天还要上学。我们老两口……想自己待会儿。”

　　“妈……”顾辰想说什么，但被公公打断。

　　“走吧，辰辰。你们有你们的日子要过，我们也有我们的。”公公拍拍儿子的肩，动作很轻，但充满力量，“记住，往前走，别回头。房子卖了，但家还在你们心里，在你们身上，在糖糖身上。这就够了。”

　　顾辰的眼眶彻底红了。他弯腰，抱了抱父亲，又抱了抱母亲。动作很用力，像要把这一刻的温度刻进记忆里。

　　“那我们走了。有事随时打电话。”

　　“好，走吧。”

　　走出老宅的大门，糖糖忽然回头，朝站在门口的爷爷奶奶挥手：“爷爷奶奶再见！我下次来给你们跳舞！”

　　“好，好。”婆婆笑着挥手，但声音有些哽咽。

　　车子驶出巷子。苏棠回头看，那扇朱红色的大门在路灯下越来越小，最后消失在拐角。一个时代结束了，另一个时代正在开始。

　　回到自己家，糖糖已经困得睁不开眼。苏棠给她洗漱，哄睡。小家伙在睡前迷糊地问：“妈妈，我们以后不去老宅了吗？”

　　“可能不常去了。但如果你想爷爷奶奶，我们可以接他们来我们家，或者去他们的新家。”苏棠亲了亲她的额头，“而且，老宅会在我们的记忆里，在照片里，在故事里。只要记得，它就永远在。”

　　“就像曾祖母的歌一样？”

　　“对，就像曾祖母的歌一样。”

　　糖糖睡着了。苏棠回到客厅，看见顾辰站在阳台上，看着窗外的夜色。她走过去，从背后抱住他。

　　“想哭就哭吧。”她轻声说。

　　顾辰没哭，只是深深吸了口气，又缓缓吐出。“棠棠，我好像……真的长大了。不是年龄上的长大，是心理上的。从今天起，我要成为这个家的顶梁柱，成为父母的依靠，成为你和糖糖的铠甲。老宅卖了，我童年的锚没了，但我要成为新的锚，为你们，为这个家。”

　　“你已经是了。”苏棠把脸贴在他背上，“顾辰，你一直是我们最可靠的锚。房子会老，人会老，但爱不会。只要我们在一起，哪里都是家。”

　　顾辰转身，把她紧紧搂进怀里。很用力，像要把她嵌进身体里，像要从她身上汲取力量，也像要把自己的力量全部给她。

　　窗外，城市灯火璀璨。远处有隐约的施工声，有新的建筑在拔地而起。旧的会倒，新的会起，但有些东西永恒——爱，责任，传承，和家在心里的位置。

　　老宅会易主，但家族的血脉在延续。顾辰和苏棠，糖糖，以及未来可能来到这个世界的孩子们，会带着老宅的记忆，也带着新的梦想，继续往前走，走向下一个家，下一个时代，下一个春天。

　　而今晚，在这个有星光、有灯火、有彼此怀抱的夜晚，他们静静地站着，像两棵在风里互相支撑的树。根在地下紧紧缠绕，枝叶在空中轻轻相触，共同守护着他们小小的、但坚不可摧的家。

　　夜深了。但明天太阳会照常升起，生活会继续，爱会继续。在新的房子里，在旧的回忆里，在每一个平凡但珍贵的日子里，继续。