《青梅未老》糖夭儿

30、十年之约

　　糖糖出院后的第一个周末，天气好得不像话。阳光透过百叶窗，在木地板上切出一道道明亮的条纹，灰尘在光柱里跳舞，像细碎的金粉。苏棠坐在窗边的摇椅上，膝盖上摊着那本皮质笔记本，正在翻看。

　　从2013年到2026年，十三年。本子已经很厚了，书脊有些开裂，顾辰用丝线仔细地重新装订过。她翻到中间，手指停在一页——那是2016年，她大学毕业后第一次正式演出，顾辰从上海飞来看她。本子上贴着一张泛黄的票根，旁边是他写的字：

　　2016.7.15

　　棠棠的毕业演出。她跳吉赛尔，第二幕的幽灵舞。我在台下，手心全是汗。她转起来的时候，像一片会发光的羽毛。结束时掌声雷动，她鞠躬，抬头时目光扫过观众席，和我对视。她笑了，那个笑容我记了一辈子。

　　我想，就是她了。这辈子，下辈子，都是她了。

　　苏棠的手指抚过那些字，墨迹已经有些晕开，但爱意依然清晰。她想起那个夜晚，演出结束后的后台，顾辰捧着一束她最喜欢的白色郁金香，紧张得说不出话，最后只憋出一句：“你跳得真好。”

　　而她，脸上还带着舞台妆，汗水浸湿了发际线，扑进他怀里，说：“你来了真好。”

　　时光如流水，从2016年到2026年，十年了。他们从二十出头的年轻人，走到三十出头的父母；从两个独立的个体，变成一个密不可分的整体。有争吵，有甜蜜，有分离，有相聚，有糖糖出生时的狂喜，有她生病时的恐惧，有日常琐碎里的温柔，也有梦想绽放时的骄傲。

　　十年。够一个孩子从婴儿长成小学生，够一段婚姻从炽热走向醇厚，够两个人从“我”和“你”，变成“我们”。

　　“在想什么？”顾辰的声音在身后响起。他端着一杯温水走过来，递给苏棠，在她身边的沙发上坐下。

　　“在看我们的十年。”苏棠合上笔记本，抱在怀里，“顾辰，我们结婚快七年了，但认识……快二十年了。”

　　“十九年三个月零八天。”顾辰精确地说，“从幼儿园第一天算起。”

　　苏棠笑了：“你记得真清楚。”

　　“关于你的事，我都记得清楚。”顾辰接过本子，随手翻着，“你看这里，2018年，我们婚礼前夜。我写：‘明天就要娶她了，像做梦一样。怕醒来发现真的是梦。’”

　　“你那天晚上是不是没睡？”

　　“几乎没睡。在阳台坐到凌晨三点，一遍遍看你的照片，怕你改变主意。”顾辰笑了，“现在想想真傻。你怎么可能改变主意，你从四岁就被我预订了。”

　　“谁被你预订了。”苏棠踢了他一下，但笑着靠在他肩上，“不过说真的，顾辰，这十年……你后悔过吗？”

　　顾辰侧头看她，眼神很认真：“没有。一天也没有。你呢？”

　　“我也没有。”苏棠轻声说，“虽然有时候很累，有时候会吵架，有时候觉得……婚姻真难啊。但从来没后悔过嫁给你。”

　　“那就好。”顾辰握住她的手，“棠棠，我在想，我们是不是该……纪念一下？”

　　“纪念什么？”

　　“纪念这十年。”顾辰说，“不是庆祝，是纪念。认真地，好好地，纪念我们一起走过的这段路。”

　　苏棠坐直身体：“怎么纪念？”

　　“我想带你去个地方。”顾辰的眼睛亮起来，“就我们俩，不带糖糖。去三天，或者五天。去一个安静的地方，好好说说话，走走，看看风景，然后……重新认识一下彼此。”

　　“重新认识？”

　　“对。”顾辰点头，“结婚七年，有了糖糖，我们更多时候是‘糖糖的爸爸妈妈’，是‘顾先生顾太太’，是合伙人，是战友。但有时候，我有点想念……只是顾辰和苏棠的日子。想念那个会因为我一句情话脸红的你，想念那个会为了给我惊喜熬夜做蛋糕的你。”

　　苏棠的心被温柔地撞击了一下。是啊，她也想念。想念那个在顾辰面前会紧张、会害羞、会患得患失的自己。现在的她太稳了，稳到有时候忘了，爱情需要一点不安，需要一点悸动，需要一点“我仍然为你心动”的瞬间。

　　“那糖糖呢？”

　　“让妈带几天。糖糖现在好了，而且她也该学着和爸爸妈妈短暂分开。”顾辰顿了顿，“而且棠棠，我们需要一点独处的时间。为了我们，也为了糖糖——父母相爱的家庭，才是孩子最好的成长环境。”

　　苏棠沉默了一会儿，然后说：“好。我们去哪里？”

　　“你选。”顾辰把选择权交给她，“只要是你想去的地方，哪里都可以。”

　　苏棠想了很久。海边？山里？古镇？还是回母校看看？最后她说：“我们去苏州吧。春天，江南，小桥流水。就我们俩，慢慢走，慢慢看。”

　　“好，苏州。”顾辰立刻拿出手机订票，“下周五出发，下周二回来。我安排工作，你也安排一下。”

　　计划就这样定了。接下来的几天，他们各自安排手头的事情。顾辰把必须的工作压缩在前四天，实在推不掉的线上处理；苏棠把舞团的工作交接好，“微光”工作室的课暂时由沈薇代劳。最难的是糖糖——这是她出生后，父母第一次同时离开她超过一天。

　　“爸爸妈妈要去度假。”苏棠在睡前告诉女儿，“去五天，你和奶奶在家，好不好？”

　　糖糖抱着小熊，眼睛瞪得圆圆的：“五天？那么久？”

　　“不久，很快就回来了。”苏棠摸着她柔软的头发，“而且每天都会和你视频。你可以和奶奶一起做核桃酪，和知知玩，还可以……帮我们看家。”

　　“看家很重要吗？”

　　“很重要。”顾辰坐在床边，认真地说，“家是我们的城堡，糖糖是小城堡的守护者。爸爸妈妈出去探险，守护者要保护好城堡，等我们回来。”

　　这个比喻让糖糖接受了。她郑重地点头：“好，我当守护者。但你们要每天给我带礼物。”

　　“每天一个。”苏棠承诺。

　　周五早晨，他们轻装简行，只带了一个小行李箱。糖糖站在门口送他们，小手挥啊挥，眼圈有点红，但没哭。“爸爸妈妈早点回来。”

　　“一定。”苏棠蹲下来，亲了亲女儿的脸，“糖糖要听奶奶的话，按时吃药，有不舒服马上告诉奶奶。”

　　“我知道。”糖糖抱了抱她，又抱了抱顾辰，“你们也要好好的。”

　　“好。”顾辰的声音有些哑。他抱起女儿，紧紧搂了一下，然后放下，拉起行李箱，“走吧。”

　　高铁驶出北京南站，城市在窗外后退，渐渐变成田野、村庄、远山。苏棠靠在窗边，看着飞速掠过的风景，心里有种奇异的感觉——像是突然从一场做了很久的梦中醒来，发现世界原来这么大，时间原来可以这么慢。

　　顾辰坐在她旁边，没看手机，没看电脑，就看着她。“棠棠，你好像瘦了。”

　　“住院那几天熬的。”苏棠转头看他，“你也是。胡子都没刮干净。”

　　顾辰摸了摸下巴，笑了：“今早起晚了，随便刮了两下。”他顿了顿，“说起来，我们多久没这样，什么都不做，就坐着，看着彼此了？”

　　苏棠想了想：“很久了。久到……想不起来了。”

　　“那现在补上。”顾辰握住她的手，“你看我，我看你，看到苏州。”

　　他们真的就这样，手握着手，看着彼此，看了很久。看对方眼角的细纹，看鬓角的白发，看瞳孔里自己的倒影。然后苏棠先笑了：“顾辰，你老了。”

　　“你也是。”顾辰也笑，“但我们一起老的，所以没关系。”

　　是啊，一起老的。从青梅竹马，到白发苍苍。这是最浪漫的事，也是最奢侈的事。

　　苏州的春天，是另一种柔软。没有北方的粗粝，一切都像被水浸润过，温润，朦胧，带着水汽和花香。他们住在一个老宅改造的民宿，房间很小，但有个临河的小阳台，推开窗就能看见摇橹船慢悠悠地划过，船娘哼着软糯的评弹。

　　第一天，他们什么景点都没去，就在老城里漫无目的地走。手牵着手，像一对刚刚开始谈恋爱的小情侣。走过平江路，石板路被岁月磨得光滑，两旁的店铺卖着丝绸、苏绣、碧螺春。走过拙政园，在假山亭台间迷路，最后在一个临水的亭子里坐下，看锦鲤在荷叶下游弋。

　　“你还记得我们大学时，第一次旅行吗？”苏棠问。

　　“记得，去青岛。你第一次看海，兴奋得像个孩子，在海边跑了两个小时，最后脚被贝壳划破了，我背你回酒店。”顾辰笑了，“你趴在我背上，说‘顾辰，以后我们每年都旅行好不好’。”

　　“然后就有了糖糖，然后就好几年没旅行了。”苏棠靠在栏杆上，看着水面上的浮萍，“时间真快。”

　　“但我们现在在这里。”顾辰握住她的手，“十年后，我们补上了。”

　　第二天，他们去了寒山寺。不是为祈福，就为听钟声。站在钟楼前，听着沉厚的钟声一遍遍响起，穿过古老的屋檐，穿过春天的风，传到很远的地方。苏棠闭上眼睛，心里忽然很静。

　　“顾辰，你说十年后，我们会是什么样子？”

　　顾辰想了想：“十年后，糖糖十六岁，上高中。可能叛逆，可能早恋，可能和我们吵架。但我希望，她依然是个善良、勇敢、知道自己要什么的姑娘。”

　　“那我们呢？”

　　“我们四十多岁。你可能成了有名的编导，我可能从一线退下来，做点更自由的事。我们会有白头发，会有皱纹，但应该……”他顿了顿，笑了，“还是会牵着手散步，还是会为小事吵架然后和好，还是会每天醒来，庆幸身边是彼此。”

　　苏棠睁开眼睛，看着他。阳光从钟楼的飞檐斜射下来，在他脸上投下明明暗暗的光影。这个男人，她从四岁认识，爱了二十年，还会爱一辈子。有时候想想，真是不可思议。

　　“顾辰，”她轻声说，“谢谢你。”

　　“又谢什么？”

　　“谢谢你这二十年，从没让我怀疑过你的爱。”苏棠的声音有些哽咽，“哪怕最累的时候，最难过的时候，我都没有怀疑过。这很珍贵，真的。”

　　顾辰没说话，只是把她搂进怀里，很紧。钟声还在响，一声，又一声，像在见证，像在祝福。

　　第三天，他们租了条摇橹船，在狭窄的水巷里穿行。船娘是个五十多岁的阿姨，摇着橹，有一搭没一搭地和他们聊天。

　　“你们是来度蜜月的？”

　　“算是吧，结婚七周年。”苏棠说。

　　“七年啊，好时候。”船娘笑了，“我和我家那口子，今年三十五年了。吵吵闹闹一辈子，但没分开过。感情啊，就像这水，看着柔，其实最有力量。水滴石穿，水也能载舟。就看你懂不懂顺着它的性子来。”

　　苏棠和顾辰相视一笑。是啊，感情像水。要包容，要流动，要懂得在石头挡住时绕行，也要懂得在平坦处积蓄力量。

　　船划过一座小桥，桥上有对年轻情侣在拍照，女孩穿着旗袍，男孩举着相机，两人都笑得很灿烂。苏棠看着他们，忽然想起自己和顾辰的婚纱照——也是在这样的小桥上，她穿着旗袍，他穿着长衫，摄影师说“靠近一点，再近一点”，然后顾辰偷偷亲了她的脸颊，她脸红的样子被永远定格。

　　“年轻真好。”她轻声说。

　　“我们现在也很好。”顾辰握住她的手，“而且比年轻时更好——更懂彼此，更珍惜，更知道什么才是重要的。”

　　是啊，现在也很好。二十岁有二十岁的炽热，三十岁有三十岁的温厚。就像春天有花开，夏天有荫凉，秋天有果实，冬天有炉火。每个季节都美，每个年纪都好。

　　离开苏州的前一晚，他们坐在民宿的小阳台上，看着河对岸的灯笼次第亮起。空气里有桂花糕的甜香，有远处评弹的咿呀声，有春夜微凉的风。

　　“顾辰，”苏棠忽然说，“我们定个十年之约吧。”

　　“什么约定？”

　　“十年后的今天，2036年3月30日，我们再回到这里，这个房间，这个阳台。”苏棠看着他，眼睛在暮色里很亮，“看看那时候的我们，变成了什么样子。看看糖糖是不是真的成了勇敢的姑娘，看看我们是不是还牵着彼此的手。”

　　顾辰沉默了很久，然后说：“好。但光回来不够，我们还要……给十年后的彼此写封信。”

　　“写信？”

　　“嗯，现在写，封起来，等十年后回来再打开。”顾辰说，“写写对十年后的期待，写写想对十年后的自己说的话，也写写……想对十年后的对方说的话。”

　　苏棠的心被这个主意打动了。“好。那我们现在就写。”

　　他们向民宿老板要了信纸和信封，坐在灯下，很认真地写。苏棠写了三页，写她对十年后的糖糖的期待，写她对十年后自己事业的设想，写她希望十年后的婚姻是什么样子。最后，她写：

　　给十年后的顾辰：

　　如果你看到这封信，说明我们又一起走过了十年。这十年，无论发生了什么，谢谢你还在我身边。

　　希望你还记得，在苏州的这个春夜，我们坐在阳台上，听着评弹，喝着茶，计划着未来。

　　希望十年后的你，依然是我最好的朋友，最亲的爱人，最可靠的伙伴。

　　我爱你，从过去到现在，从现在到未来，从未改变，也永不改变。

　　你的棠棠

　　2026.3.30 于苏州

　　顾辰也写了三页。他写得很慢，很认真，像在起草一份重要的合同。最后，他写：

　　给十年后的苏棠：

　　当你看到这封信时，我们已经认识了三十年，结婚十七年。人生的一半，都和你一起度过。

　　这十年，我们可能会面临更多挑战：糖糖的青春期，我们父母的衰老，事业的转折，身体的预警。但我想提前告诉你：无论发生什么，我都会在你身边。就像过去二十年一样，像未来每一个十年一样。

　　希望十年后的你，依然会为一场雨、一朵花、一首歌感动。依然相信爱情，相信善良，相信明天会更好。

　　而我，依然会每天醒来，庆幸身边是你。依然会爱你，宠你，陪你到老。

　　你的顾辰

　　2026.3.30 于苏州

　　他们把信装进信封，封好，在封口处印了一个吻痕——苏棠的口红，顾辰的唇。然后交给民宿老板，请他帮忙保管，等十年后他们来取。

　　“要是十年后这家店不在了呢？”苏棠问。

　　“那我们就重新找回来。”顾辰说，“只要我们还在一起，就一定能找到。”

　　是啊，只要还在一起。只要爱还在，记忆还在，承诺还在，他们就一定能找到回来的路，找到彼此，找到那个在时间深处安静等待的、春天的夜晚。

　　离开苏州的那天，又下了点小雨。江南的雨细如牛毛，软如情话，打在青石板上，悄无声息。他们撑着伞，走在去车站的路上，手牵着手，像来的时候一样。

　　高铁启动，苏州在窗外后退，变成一片朦胧的水墨。苏棠靠在顾辰肩上，闭上眼睛。这五天像一场梦，一场温柔、安静、只属于他们俩的梦。但梦会醒，生活要继续。回到北京，回到舞团，回到工作室，回到糖糖身边，回到日复一日的晨昏。

　　但有什么东西不一样了。心里那盏因为日常忙碌而有些暗淡的灯，被重新擦亮了。对彼此的爱，对生活的热情，对未来的期待，都在这五天里，被温柔地唤醒，重新变得清晰、明亮、充满力量。

　　“累了就睡会儿。”顾辰轻声说，“到家我叫你。”

　　“嗯。”苏棠应了一声，但没睡。她睁开眼睛，看着窗外飞驰而过的风景，忽然说：“顾辰，我很幸福。”

　　顾辰低头看她，眼里有温柔的笑意：“我知道。我也是。”

　　“那我们约定，要一直这么幸福。到下一个十年，下下个十年，直到很老很老。”

　　“好，约定。”

　　他们伸出小指，在飞驰的高铁上，在春天的细雨里，认真地拉了个钩。像幼儿园时那样，像少年时那样，像现在，像永远。

　　列车向前，时光向前，爱也向前。向着下一个站台，下一个春天，下一个十年的约定。

　　而他们会一直在一起，手牵着手，从青梅竹马，到白发苍苍。从苏州的雨巷，到人生的每一个角落。从2026年的春天，到时间尽头的永恒。

　　因为爱是唯一的行李，家是唯一的方向，而彼此，是唯一的、永不迷路的归途。