《青梅未老》糖夭儿

24、暴雨预警

　　气象台发布橙色暴雨预警时，是周五下午三点。苏棠正在舞团排练厅，和舞者们打磨一支新舞的收尾动作。手机震动，她瞥了一眼屏幕上的推送，没太在意——北京的夏天，暴雨预警像打招呼一样平常。

　　但顾辰的电话紧接着打进来，语气是少有的严肃：“棠棠，看新闻了吗？这场雨可能很大，你那边结束没？我去接你。”

　　“还没，至少还要两小时。”苏棠看了眼窗外，天色已经暗沉下来，乌云低低地压着城市的天际线，“没事，我带伞了，结束了自己回去。”

　　“不行。”顾辰不容商量，“气象台说这次是极端天气，局部降水量可能破纪录。我已经让王秘书去接糖糖了，她今晚住奶奶家。你那边一结束就告诉我，我去接你。”

　　苏棠还想说什么，但导演在喊她了。“好，我知道了。你开车小心。”

　　挂了电话，她心里隐隐有些不安。顾辰很少这么紧张，他做风险评估出身，对“可能”和“一定”分得很清。如果他说严重，那可能真的很严重。

　　排练继续，但窗外的天色越来越暗，下午四点，已经黑得像傍晚。雷声从远处滚来，闷闷的，像巨兽的低吼。舞者们有些分心，频频看向窗外。

　　“集中！”导演拍手，“抓紧最后一遍，下大雨前结束。”

　　音乐响起，苏棠强迫自己专注。这是她编的舞，叫《破茧》，讲的是束缚与挣脱。此刻跳起来，竟有种莫名的应景——窗外是即将倾覆的天空，窗内是身体在有限空间里，尽力舒展，对抗无形的压力。

　　最后一遍跳完，导演刚喊“收工”，豆大的雨点就砸了下来。不是淅淅沥沥，是劈头盖脸，瞬间就在玻璃上汇成瀑布。排练厅的灯闪了一下，所有人都愣住了。

　　“快走快走！”导演喊，“路上小心！”

　　苏棠抓起包，边往外走边给顾辰打电话。占线。她又打，还是占线。心里那点不安在放大。她拨给婆婆，电话很快接通，背景音是糖糖的笑声和电视声。

　　“妈，糖糖到了吗？”

　　“到了到了，王秘书刚送来。”婆婆的声音带着笑意，“糖糖可开心了，说要在奶奶家住一星期。你那边怎么样？雨这么大，让辰辰去接你。”

　　“他电话打不通。”苏棠走到舞团大楼门口，雨幕厚重得像一堵墙，街上的能见度不到十米。已经有车开着双闪，在积水的路面上缓慢移动。

　　“可能在开车。你别急，找个地方躲雨，等他回电话。”

　　挂了电话，苏棠站在玻璃门后，看着外面的瓢泼大雨。同事们都陆续被接走，或打车离开。她试着用打车软件，排队三百多人，预计等待两小时以上。

　　手机终于响了，是顾辰。“棠棠，我堵在国贸桥了，这边积水严重，车走不动。你别出来，就在舞团等我，我慢慢挪过去。”

　　他的声音背景里是密集的雨声和喇叭声，还有隐约的交通广播：“……东三环主路积水超过40厘米，请车辆绕行……”

　　“你别过来了。”苏棠急道，“雨太大，你就在安全的地方等着。我在舞团很安全，有吃有喝，等雨小点再说。”

　　“不行，我得去接你。”顾辰的语气很坚持，“你别挂电话，陪我说话。”

　　苏棠鼻子一酸。她走回排练厅，坐在把杆下的地板上，手机贴在耳边。“好，我不挂。”

　　电话那头传来顾辰发动车子的声音，雨刷开到最大档的单调声响，以及他低低的咒骂——很少见，他几乎不说脏话。“前面有车抛锚了，我得绕过去……该死，水越来越深了。”

　　“顾辰，你掉头回去。”苏棠站起来，走到窗边。雨水在玻璃上疯狂流淌，外面的世界扭曲变形，像一场噩梦。“真的，别来了。我在这里等一夜都没事，你别冒险。”

　　“我已经在路上了。”顾辰说，声音在雨声里显得有些不真实，“棠棠，你知道我为什么一定要去接你吗？”

　　“为什么？”

　　“因为十二年前，也是这么一个暴雨天，你也是这样被困在舞团。”顾辰顿了顿，像在回忆很远的事，“那时我们还在谈恋爱，你在东四环那边排练。我坐了两个小时地铁，又走了四十分钟，浑身湿透地去接你。你看见我，哭了，说‘你怎么这么傻’。”

　　苏棠想起来了。大四的夏天，一场突如其来的暴雨，她在郊区的排练基地，手机没信号，以为顾辰不会来。但他来了，像个落汤鸡，手里还拎着她爱喝的奶茶——虽然奶茶已经洒了一半。

　　“你当时说，”顾辰继续说，“‘顾辰，如果我们以后结婚了，下雨天你也要来接我，不许让我一个人等。’我说好。”

　　苏棠的眼泪涌出来，混着窗玻璃上流淌的雨水。“那是年轻时的傻话……”

　　“不是傻话，是承诺。”顾辰的声音很轻，但很清晰，“而且棠棠，我今天右眼皮一直在跳。我得亲眼看到你安全，才能安心。”

　　电话里传来刺耳的刹车声和撞击声。苏棠的心脏瞬间停跳：“顾辰？！”

　　“没事，不是我。”顾辰的声音有点喘，“前面两车追尾了。我绕过去了……等等，这是什么？”

　　他的声音突然变了。苏棠听见他下车的声音，更密集的雨声涌进听筒，还有他急促的脚步声和呼喊声：“有人吗？车里有人吗？”

　　“顾辰！怎么了？”苏棠抓紧手机，指节发白。

　　“有辆车冲进绿化带了，司机好像晕了。”顾辰的声音混在风雨里，“我先去看看，你等我一下。”

　　“顾辰！别去！危险！”苏棠对着手机喊，但电话已经挂断了。

　　她再打过去，忙音。一遍，两遍，十遍。全都是忙音。

　　排练厅的灯又闪了一下，这次彻底灭了。应急灯亮起，惨白的光照亮空荡荡的排练厅。苏棠站在黑暗中，手机屏幕的光映着她惨白的脸。窗外，暴雨如注，雷声炸响，像天穹破裂的声音。

　　时间一分一秒地过去。每一秒都像一个世纪。苏棠不停地拨电话，发消息，在舞蹈团的群里问有没有人经过东三环。回复寥寥，都说雨太大，看不清。

　　恐惧像冰冷的水，从脚底漫上来，淹过膝盖，淹过胸口，淹到喉咙口。她想起很多事：想起顾辰早上出门前，在玄关亲了亲她的额头，说“晚上见”；想起糖糖抱着他说“爸爸早点回来”；想起那本皮质笔记本里，他写“想每天醒来都看见你”。

　　如果……如果顾辰……

　　不，没有如果。苏棠猛地摇头，甩掉那个可怕的念头。顾辰会没事的，他那么谨慎，那么靠谱，他不会有事。他只是手机没电了，或者信号断了，或者……

　　排练厅的门被推开，是保安大爷，打着手电筒：“苏老师，你还没走啊？楼下有个人找你，浑身湿透了，说是你爱人。”

　　苏棠的心脏几乎跳出喉咙。她冲出去，连电梯都没等，直接从安全通道跑下楼。八层楼，她一步两级台阶，膝盖旧伤在隐隐作痛，但她感觉不到。

　　一楼大厅，应急灯下站着一个人。真的是顾辰。他浑身湿透，西装裤腿卷到膝盖，白衬衫贴在身上，头发还在滴水，脸上有泥点，眼镜片裂了一道缝。但他站着，活着，眼睛在看到她时，亮了一下。

　　苏棠冲过去，撞进他怀里，力气大得两人都踉跄了一下。她摸他的脸，他的手臂，他的后背——热的，实的，有呼吸有心跳。“你吓死我了……你手机呢？为什么不接电话？”

　　“救人时掉水里了。”顾辰抱住她，抱得很紧，像要把她嵌进身体里，“对不起，让你担心了。”

　　“你救什么人？你知不知道我差点……”苏棠说不下去了，只是哭，眼泪混着他身上的雨水，咸涩滚烫。

　　顾辰轻轻拍她的背，像哄糖糖那样。“那司机低血糖晕了，车撞进绿化带。我把他拖出来，叫了救护车，等警察来了才走。”他顿了顿，“手机掉排水沟里了，我没敢捞，水太急。”

　　苏棠抬起头，在昏暗的光线下看他。他脸上除了泥点，还有一道细细的血痕，在颧骨上。她伸手去摸，顾辰躲了一下：“没事，树枝刮的。”

　　“去医院。”苏棠拉着他要走。

　　“不用，皮外伤。”顾辰握住她的手，“倒是你，手这么凉。我们得找个地方过夜，车抛锚了，雨太大，开不回去。”

　　保安大爷好心地说：“楼上有个休息室，有沙发，有毯子。这雨一时半会停不了，你们将就一晚吧。”

　　休息室很小，只有一张双人沙发，一张茶几，一个饮水机。但很干净，有窗，窗外是永不停歇的暴雨。顾辰拧开一瓶水，递给苏棠，然后开始脱湿透的衬衫。

　　苏棠这才看清，他手臂上、背上，有好几处擦伤和淤青，在惨白的应急灯光下，触目惊心。她倒吸一口气：“还说没事……”

　　“真没事，都是皮外伤。”顾辰用纸巾沾水，简单清理伤口，“那个司机比我严重，头撞破了，流了好多血。还好救护车来得快。”

　　苏棠从包里找出创可贴——她习惯随身带着，因为糖糖好动。但顾辰的伤口太大，创可贴盖不住。她只能用纸巾轻轻按压，等血止住。

　　“棠棠。”顾辰忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“今天在车上，堵着的时候，我想了很多。”他看着她，眼睛在昏暗的光线里格外深，“我想，如果我今天真的出了什么事，你和糖糖怎么办。糖糖还小，你虽然坚强，但一个人带她会很辛苦。舞团的工作，家里的杂事，老宅的翻修，还有你妈那边……我好像给你留了一堆烂摊子。”

　　苏棠的眼泪又涌上来。“别说了。”

　　“要说。”顾辰握住她的手，掌心是湿的，但很暖，“所以我对自己说，顾辰，你得活着，好好的活着。不是因为你多重要，是因为你对棠棠和糖糖很重要。你的命不是你一个人的，是你和她们共有的。你没权利随便冒险，也没权利随便放弃。”

　　窗外，一道闪电劈开夜空，瞬间照亮休息室，也照亮顾辰认真到近乎痛苦的脸。雷声紧随而来，震得玻璃嗡嗡作响。

　　“所以，我救了那个人。”顾辰继续说，“不只是因为应该救，是因为我想，如果我今天救了别人，也许哪天糖糖或者你遇到危险，也会有人救你们。我想给这个世界攒点善意，回馈给你们。”

　　苏棠说不出话，只是哭，哭得上气不接下气。顾辰把她搂进怀里，下巴搁在她发顶。“别哭了，我这不是好好的吗？”

　　“好什么好……”苏棠捶他后背，但很轻，“一身伤，手机没了，车抛锚了，还在这破地方过夜……”

　　“但我接到你了。”顾辰笑了，胸腔震动传到她身上，“而且，这里也不破。有屋顶，有沙发，有毯子，还有你。比很多地方都好了。”

　　苏棠抬头，泪眼朦胧地看他。顾辰低头，吻了吻她的眼睛，吻掉眼泪，然后吻她的唇。很轻，但很深，像在确认彼此的存在，确认劫后余生的真实。

　　雨还在下，但雷声渐远。他们挤在窄小的沙发上，盖着保安大爷给的薄毯。顾辰的体温很高，苏棠贴着他，像贴着一个小火炉。

　　“顾辰。”

　　“嗯？”

　　“以后下雨天，不用来接我了。”

　　“为什么？”

　　“因为比起你来接我，”苏棠把头埋在他颈窝，“我更希望你能好好的。你安全，糖糖安全，我怎么样都好。”

　　顾辰沉默了一会儿，然后说：“那我以后尽量不冒险。但如果必须选，我还是会来接你。因为让你一个人等在雨里，对我来说，比冒险更难受。”

　　苏棠知道说服不了他，就像她也说服不了自己，下次下雨时不期待他的电话。爱就是这样不讲道理，互相担心，互相逞强，互相成为彼此最柔软也最坚硬的盔甲。

　　“睡吧。”顾辰拍了拍她，“明天雨停了，我们去买新手机，去修车，然后去接糖糖。告诉她，爸爸妈妈昨晚一起看了一场特别大的雨。”

　　苏棠闭上眼睛。窗外的雨声渐渐变成白噪音，催眠的，安心的。在意识沉入睡眠的前一刻，她模糊地想：婚姻大概就是这样吧——不是永远晴天，而是一起在暴雨里，找到那个有屋顶的地方，然后相拥着，等雨停，等天晴，等第二天的太阳照常升起。

　　而那个地方，有时候是一个家，有时候是一辆车，有时候，只是一个有沙发的、小小的休息室。但只要有彼此在，哪里都是诺亚方舟，足以抵御世间所有的洪水滔天。

　　夜深了，雨势渐小。城市在暴雨的洗刷后，会迎来一个格外干净的早晨。而他们会醒来，会回家，会继续他们平凡又珍贵的生活。带着昨夜的恐惧，也带着劫后余生的、更深的珍惜。

　　毯子下，两只手紧紧相握。像很多年前，在那个暴雨的夏日，浑身湿透的少年握住哭泣的少女的手，说：“别怕，我来了。”

　　而现在，他们可以一起说：“别怕，我们在。”

　　雨会停，天会晴，而爱，会在每一次风雨后，生长出更坚韧的根系，扎进岁月的土壤里，长成一片无论多大风雨，都无法撼动的森林。