《青梅未老》糖夭儿

22、过敏原

　　春天以一种近乎暴烈的方式宣布到来。玉兰花一夜之间开满枝头，空气里飘浮着杨絮和花粉，像一场温柔的雪灾。苏棠是在某个周二的深夜，被一阵急促的咳嗽声惊醒的。

　　声音来自儿童房。她掀开被子冲过去，看见糖糖坐在床上，小脸憋得通红，正费力地喘气，每一次吸气都带着尖锐的哨音。

　　“糖糖！”苏棠抱起女儿，手掌贴上她的后背——滚烫。“顾辰！顾辰！”

　　顾辰已经冲进来，睡衣扣子都没系好。他看到女儿的样子，脸色瞬间变了：“哮喘？”

　　“不知道，先去医院。”苏棠已经扯过外套裹住糖糖，顾辰抓起车钥匙，两人甚至没换鞋，穿着拖鞋就冲出了门。

　　深夜的急诊室亮如白昼，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。糖糖被抱进诊室，医生听诊、量体温、问病史，语速很快但冷静：“以前有过这种情况吗？”

　　“没有，这是第一次。”苏棠的声音在发抖，她握着糖糖的手，女儿的手指很烫，还在微微抽搐。

　　“可能是急性喉炎合并哮喘样发作，也可能是过敏。”医生开了雾化和抽血单，“先去治疗室做雾化，抽血查过敏原和感染指标。”

　　雾化机喷出白色的药雾，糖糖抗拒地扭开头，被顾辰轻轻按住。“糖糖乖，吸进去就好了，像喝草莓奶昔一样。”

　　“不是……草莓味……”糖糖哭着说，但终于开始配合呼吸。药雾进入呼吸道，尖锐的哨音慢慢减弱，呼吸逐渐平稳。但苏棠的心跳依然很快，快得像要冲出胸腔。

　　血常规结果先出来：白细胞不高，但嗜酸性粒细胞明显升高。“是过敏。”医生说，把报告单递给他们，“具体的过敏原要等三天后出结果。这段时间注意观察，避开可能的花粉、尘螨、宠物毛发。家里有养宠物吗？”

　　“没有。”顾辰说。

　　“那可能是花粉或者尘螨。最近杨絮很厉害，很多孩子中招。”医生开了抗过敏药和雾化药，“如果再次发作，马上来医院。严重的话会窒息，不能耽搁。”

　　回家时天已微亮。糖糖在药效作用下睡着了，但睡得不踏实，眉头皱着，小手还抓着苏棠的手指。苏棠抱着女儿坐在后座，顾辰开车，一路无言。清晨的城市还未完全醒来，路灯和晨曦交织，在挡风玻璃上投下流动的光影。

　　到家，安顿好糖糖，苏棠才觉得腿软。她坐在儿童房地板上，背靠着床沿，眼泪后知后觉地掉下来。不是号啕大哭，是安静的、持续的流泪，像心里某个阀门松了，压力找到出口。

　　顾辰蹲下来，用拇指擦她的眼泪，但擦不完。“没事了，医生说了，控制好就没事。”

　　“我害怕。”苏棠终于说出口，声音嘶哑，“她喘不过气的时候，我害怕。万一我们睡沉了没听见，万一路上堵车，万一……”她说不下去了，捂住脸。

　　顾辰把她搂进怀里，很用力。“没有万一。我们听见了，路上没堵车，医生也及时处理了。”他重复着，像在说服她，也像在说服自己，“而且查清楚过敏原，以后避开就好了。现代医学，可防可控。”

　　这些话是理性的，但恐惧是感性的。苏棠靠在他怀里，感受到他同样急促的心跳——原来他也在怕，只是没说出来。

　　三天后，过敏原结果出来。报告单上密密麻麻的列表，后面跟着“+”号和数值。糖糖对很多东西过敏：尘螨（+++），花粉（++），猫毛狗毛（+），甚至对牛奶和鸡蛋也有轻度过敏（+）。

　　苏棠拿着报告单，站在医院走廊，觉得整个世界都变成了危险品。空气里有花粉，家里有尘螨，早餐的牛奶，蛋糕里的鸡蛋，小区里邻居遛的狗——每一样都可能让糖糖喘不过气。

　　“别怕。”顾辰握住她的手，掌心是温热的，“知道总比不知道好。我们可以做准备。”

　　准备工作从当天下午开始。顾辰请了专业的除螨团队，把全家的床垫、沙发、地毯做了彻底清洁。苏棠在网上查资料，列清单：防螨床品、空气净化器、除湿机、无敏的洗护用品。糖糖的毛绒玩具被收进密封箱，只留下两个最爱的，每天清洗、暴晒。

　　“妈妈，”糖糖抱着被洗得褪色的小熊，小声问，“我生病了吗？”

　　“没有，糖糖很健康。”苏棠抱起女儿，坐在刚换的防螨床罩上，“只是你的身体比较敏感，像……像豌豆公主，垫了二十层床垫还能感觉到豌豆。所以我们要把豌豆拿掉，让你睡得舒服。”

　　“那我是公主吗？”

　　“是啊，你是爸爸妈妈最宝贝的公主。”

　　糖糖笑了，但笑容很快消失：“那我还能去幼儿园吗？朵朵家有小狗……”

　　苏棠心里一紧。她还没想到这一层——小朋友之间的社交，会不会因为过敏而受阻？朵朵家的小狗，小明家养的猫，还有春天幼儿园组织的踏青，夏天的野餐，秋天的运动会……

　　“妈妈会跟老师沟通，也会教糖糖怎么保护自己。”她亲了亲女儿的额头，“而且，真正的好朋友，会理解你，帮助你。”

　　话虽这么说，但苏棠自己心里也没底。晚上顾辰回来，她说了这个担忧。顾辰沉默了一会儿，然后说：“棠棠，我们不能因为怕，就把糖糖关在无菌室里。”

　　“我知道，可是……”

　　“没有可是。”顾辰握住她的手，目光坚定，“过敏是糖糖的一部分，就像她爱跳舞、爱种菜一样。我们要教她的，不是逃避，是管理。管理好自己的身体，也管理好别人的期待。”

　　他说着，打开电脑，开始做PPT。苏棠凑过去看，标题是：“糖糖的过敏管理指南”。里面用简单的语言和图片，解释了什么是过敏，糖糖对什么过敏，发作时是什么样子，别人可以怎么帮助她。最后还附了一个“我可以”的清单：我可以和你一起玩，但需要洗手；我可以去你家，但需要避开宠物；我可以在春天出门，但需要戴口罩……

　　“这个，打印出来，给老师，给糖糖的好朋友家长，也给糖糖自己看。”顾辰说，“我们不能控制世界，但可以教她，也教她身边的人，怎么和她相处。”

　　苏棠看着屏幕上的PPT，眼睛又热了。顾辰总是这样——在她被情绪淹没时，他已经在建堤坝，在找解决方案。不是不心疼，是知道心疼之后，必须行动。

　　第二天，他们带着糖糖和PPT去了晨星学校。林老师很认真地听完，看完，然后说：“顾先生，苏女士，谢谢你们的信任。学校会全力配合。”他叫来了校医和糖糖未来的班主任，一起开了个小会。最后决定：在糖糖的教室放一个空气净化器，她的座位离窗户稍远，体育课如果户外花粉浓度高，可以申请室内活动。校医会教所有老师如何使用哮喘急救药。

　　“最重要的是，”林老师说，“我们会用合适的方式，让其他孩子理解。不特殊化，不歧视，只是——我们班有个小朋友，身体比较特别，需要大家一点小小的帮助。就像有的小朋友戴眼镜，有的小朋友左撇子，只是不同而已。”

　　从学校出来，苏棠觉得心里那块大石头，轻了一些。顾辰握着她的手，说：“你看，世界没有我们想象的那么糟。”

　　但真正的考验，是糖糖第一次在幼儿园哮喘发作。那天是四月的最后一天，幼儿园组织春游，去植物园。苏棠本来请假陪着，但临出门前舞团有急事，她只好拜托老师多关照。

　　下午三点，手机响了。是林老师，语气还算镇定，但语速很快：“糖糖妈妈，糖糖刚才在温室看花，突然喘起来了。我们已经用了急救药，现在在去儿童医院的路上。您直接去医院吧。”

　　苏棠的大脑空白了三秒，然后抓起包就往外冲。路上她给顾辰打电话，手抖得按错三次才拨通。“糖糖……医院……植物园……”

　　“我马上去。”顾辰只说了三个字，电话就断了。

　　赶到医院时，糖糖已经在急诊室做雾化。小脸苍白，但呼吸已经平稳。林老师和一个助教陪着，看到苏棠，迎上来：“已经稳定了，医生说是温室花粉浓度太高，诱发的。糖糖很勇敢，自己按了急救药的按钮。”

　　苏棠冲过去，想抱女儿，又怕弄掉雾化面罩。糖糖睁开眼睛，看到妈妈，眼泪一下子涌出来：“妈妈……对不起……我生病了……”

　　“不是你的错，宝贝，不是你的错。”苏棠握住女儿的手，一遍遍说。

　　顾辰很快也到了。他没穿西装外套，白衬衫的袖子卷着，显然是从会议室直接过来的。他先去看了女儿，确认没事，然后转向林老师：“具体情况是？”

　　林老师详细说了经过。温室里一种花的花粉浓度极高，糖糖进去不到五分钟就开始咳嗽。老师立刻带她出来，但她已经喘起来了。万幸的是，糖糖自己记得急救药在书包侧袋，自己拿出来了——这是他们在家反复练习过的。

　　“糖糖很冷静，真的。”林老师强调，“她知道自己该怎么做。”

　　医生过来交代注意事项：留观两小时，没问题就可以回家。以后要避免高花粉环境，随身携带急救药，最好做个过敏原免疫治疗。

　　“免疫治疗是什么？”苏棠问。

　　“通俗说，就是脱敏治疗。用很小剂量的过敏原，让身体慢慢适应，降低敏感度。疗程比较长，要两三年，但效果不错，很多孩子能恢复正常生活。”

　　“做。”顾辰毫不犹豫，“我们做。”

　　回家的车上，糖糖睡着了。苏棠坐在后座抱着她，顾辰开车。沉默再次笼罩，但这次不是恐慌的沉默，是劫后余生的、疲惫的沉默。

　　“顾辰，”苏棠忽然说，“我在想，也许我们该搬家。”

　　“搬到哪儿？”

　　“郊区，或者山上。空气好，花粉少。”

　　顾辰从后视镜看她一眼：“那糖糖的学校呢？你的舞团呢？我的公司呢？”

　　“可以克服……”苏棠的声音弱下去。她知道这不现实，但那种想为女儿创造一个绝对安全世界的冲动，如此强烈。

　　“棠棠，”顾辰说，声音很温柔，但异常清晰，“我们不能因为糖糖过敏，就让全家都活在隔离区。我们要做的，是让她有能力，在真实的世界里，安全地生活。”

　　他顿了顿，继续说：“而且，糖糖今天自己拿了急救药。她才六岁，但她学会了保护自己。我们应该为她骄傲，而不是替她害怕。”

　　苏棠的眼泪又掉下来。但这次的眼泪不一样，不是恐惧，是释然——释然于承认自己的无能为力，也释然于信任女儿的成长。

　　到家，安顿好糖糖。苏棠坐在客厅，看着窗外的暮色。顾辰走过来，递给她一杯温水，在她身边坐下。

　　“棠棠，你知道吗？”他轻声说，“我今天接到电话，往医院赶的时候，忽然想起我小时候的一件事。”

　　“什么事？”

　　“我七岁那年，学骑自行车，摔断了胳膊。”顾辰看着窗外，像在看很远的过去，“我妈哭得比我还厉害，我爸说，以后不许骑了。但我好了之后，还是偷偷骑。有一次又被我妈抓到，我以为她会骂我，但她没有。她只是说：‘顾辰，如果你真的喜欢，就继续骑。但答应妈妈，戴好护具，小心一点。’”

　　苏棠安静地听着。

　　“我现在才懂，我妈那时候多害怕。但她知道，她不能因为怕，就剪断我的翅膀。”顾辰转过头，看着她，“我们现在也一样。不能因为糖糖过敏，就给她造一个无菌的玻璃罩。我们要做的，是给她最好的护具，教她最安全的骑法，然后——相信她，祝福她。”

　　苏棠靠在他肩上，闭上眼睛。是啊，相信她，祝福她。相信这个六岁的、会自己拿急救药的小姑娘，有智慧和勇气，面对自己敏感的身体。祝福她，在万千花粉飞舞的世界里，依然能闻到花香，看到花开，在春天里，长成春天该有的样子。

　　夜深了。儿童房里，糖糖翻了个身，在睡梦中喃喃：“妈妈……我可以的……”

　　苏棠和顾辰相视一笑，轻轻关上房门。

　　是的，你可以的。过敏是你的地图上，一个需要绕行的标注，但不是终点。而爸爸妈妈，会一直走在你身边，帮你看着路标，提醒你哪里有坑，哪里是桥。但路，要你自己走，用自己的呼吸，自己的心跳，走向你想去的、繁花似锦的远方。

　　窗外的玉兰花，在夜色里静静开着。花粉在空气中飞舞，有些是危险的，有些是美好的。而生活，就是在危险和美好之间，找到那条属于自己的、安全的、通往星辰大海的小径。