《青梅未老》糖夭儿

20、重逢经济学

　　顾辰回来的那天，北京下了场突如其来的春雨。飞机晚点三小时，苏棠在接机大厅的咖啡店坐了又站，站了又坐，手机里和糖糖的视频通话断了又连。

　　“妈妈，爸爸到了吗？”屏幕里，糖糖的小脸因为困意皱成一团。已经晚上十点，早过了她的睡觉时间，但小家伙坚持要“等爸爸回家一起睡”。

　　“快了，飞机刚落地。”苏棠看了眼航班信息屏，“糖糖乖，你先睡，爸爸一回家就去亲你。”

　　“不要，我要等。”糖糖揉着眼睛，怀里抱着顾辰出差前送的小熊玩偶——那是只穿着西装、打着领结的泰迪熊，糖糖叫它“小顾爸爸”。

　　苏棠妥协了：“那让奶奶给你讲个故事，边讲边等，好不好？”

　　视频转向婆婆，老人家坐在糖糖床边，手里拿着绘本，对镜头笑了笑：“棠棠你也别急，辰辰一会儿就出来了。”

　　挂了视频，苏棠端起已经凉透的咖啡，又放下。接机大厅的电子屏终于刷新，顾辰的航班状态变成“已到达”。她的心忽然跳得快起来，像十七岁那年，在高中走廊里假装偶遇他时那样。

　　人群开始涌出。商务旅客拖着登机箱步履匆匆，旅行团的大妈们叽叽喳喳，一家三口推着堆满行李的推车……苏棠踮着脚尖，目光在攒动的人头中搜寻那个熟悉的身影。

　　然后她看见了。

　　顾辰走在人群稍后处，黑色西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖子卷到小臂，领带不见了，头发有些乱，下巴上的胡茬让他看起来比实际年龄沧桑几岁。他低着头看手机，眉头微蹙，显然还在处理工作。

　　“顾辰。”苏棠叫了一声，声音不大，但顾辰立刻抬起头。

　　目光穿过十几米的距离和流动的人群，精准地锁定彼此。顾辰的眼睛瞬间亮了，那是一种从疲惫深处燃起的光。他加快脚步，几乎是拨开人群向她走来。

　　“等很久了？”他站定在她面前，声音沙哑，带着长途飞行后的干涩。

　　苏棠摇摇头，想说什么，但喉咙发紧。她只是伸出手，很自然地接过他臂弯里的西装外套——这是多年的习惯，顾辰每次出差回来，她都会接他的外套，像接下一份风尘仆仆的重量。

　　“糖糖呢？”顾辰问，目光却一直没离开她的脸。

　　“在家等你，不肯睡。”苏棠终于找回声音，“走吧，车在停车场。”

　　去停车场的路上，两人并肩走着，手臂偶尔碰到，又分开。沉默在蔓延，但不是尴尬的沉默，是一种重新校准频率的静默。十五天，十二小时的时差，各自为战的生活——他们需要一点时间，从“顾总”和“苏老师”变回“顾辰”和“棠棠”。

　　坐进车里，顾辰系安全带时，苏棠闻到他身上熟悉又陌生的气味：飞机舱的空调味，酒店香皂的余韵，还有一丝极淡的、属于他自己的、让她安心的味道。

　　“谈判……还顺利吗？”她发动车子，驶出停车场。

　　“签了。”顾辰靠进座椅，闭上眼睛，“最后对方让步了，比预期多拿了两个百分点。”他顿了顿，补充道，“但代价是，我答应了去他们董事会当独立董事，以后每年至少去美国两次。”

　　苏棠握着方向盘的手紧了紧。雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线，街灯的光在湿漉漉的路面上碎成千万片。

　　“累了？”她轻声问。

　　“嗯。”顾辰睁开眼，侧头看她，“但看到你，就不那么累了。”

　　这句话说得太平静，太平实，像在陈述“今天下雨了”这样的事实。但苏棠听懂了其中的重量。她空出一只手，覆在他放在膝盖的手上。掌心相贴，温度传递，像两个分离的电路重新接通。

　　回家的路因雨而拥堵。车厢里放着轻柔的爵士乐，顾辰很快睡着了，头微微歪向车窗那边。苏棠趁红灯时看他——他瘦了，真的瘦了，脸颊的线条更锋利，眼下的青黑即使用睡眠也无法立刻抹去。三十三岁的男人，肩上扛着一个跨国集团的部分未来，一个家的全部现在，和一个女人与一个孩子的余生。

　　她轻轻伸手，把他额前一缕垂下的头发拨到耳后。顾辰在睡梦中无意识地蹭了蹭她的手心，像只疲惫的大型犬。

　　到家时已近十一点。苏棠停好车，转头看顾辰，他还在睡。她不忍心叫醒，就坐在驾驶座，看他沉睡的侧脸。雨小了，细密的雨丝在路灯下像金色的纱帘。

　　不知过了多久，顾辰自己醒了。他眨眨眼，有几秒的茫然，然后才意识到身在何处。“到了？怎么不叫我？”

　　“看你睡得香。”苏棠拔下车钥匙，“走吧，糖糖肯定等急了。”

　　推开家门，玄关的夜灯亮着，客厅一片漆黑。但儿童房的门缝下透出暖黄的光。两人轻手轻脚走过去，推开门——

　　糖糖已经睡着了。趴在床上，小脸压着“小顾爸爸”熊，绘本摊在枕头边。婆婆靠在床头椅里，也睡着了，手里还握着故事书。

　　苏棠和顾辰对视一眼，笑了。顾辰走到床边，弯腰，极轻地在糖糖额头上亲了一下。“爸爸回来了。”他用气声说。

　　糖糖在梦中动了动，小嘴咂巴了一下，像是在品味这个吻。

　　退出儿童房，轻轻带上门。婆婆也醒了，笑着摆摆手，用口型说“我回去了”，就拿起外套离开了。家里终于只剩下他们俩。

　　站在客厅中央，十五天的分离和十二小时的时差，突然变成了一个具体的、需要跨越的空间。苏棠看着顾辰，顾辰看着苏棠，两人都没说话，但空气里有什么东西在噼啪作响，像春雨落在干燥的土地上。

　　“饿不饿？”苏棠先开口，“我给你煮点面？”

　　“不饿。”顾辰摇头，目光落在她脸上，像在阅读一本阔别已久的书，“棠棠，你过来。”

　　苏棠走过去，在距离他一步之遥的地方停下。顾辰伸出手，不是拉她，而是用手指很轻地碰了碰她的脸颊，像在确认这不是视频通话里的幻象。

　　“你瘦了。”他说。

　　“你也是。”

　　“想我吗？”

　　“想。”苏棠老实承认，“糖糖也想，天天念叨。还给你的小熊换了三次领结，说要和爸爸一样帅。”

　　顾辰笑了，然后笑容慢慢淡去，变成一种更深的表情。他上前一步，把苏棠拉进怀里，紧紧地抱住。很用力，用力到苏棠能听见他胸腔里的心跳，能感觉到他手臂肌肉的颤抖。

　　“我也想你。”他把脸埋在她肩窝，声音闷闷的，“每天。开会的时候想，谈判的时候想，一个人吃难吃的中餐时想，睡不着看纽约的月亮时也想。”

　　苏棠环住他的腰，手指抓住他衬衫的后背，布料被她攥出褶皱。“顾辰。”

　　“嗯？”

　　“欢迎回家。”

　　这句话像一句咒语。顾辰的身体松了下来，那种在谈判桌上绷了十五天的弦，终于断了。他把全身的重量都靠在她身上，很重，但苏棠接住了，稳稳地。

　　良久，他抬起头，眼睛里有血丝，也有水光。“棠棠，我有时候会怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕飞太多，走太远，回来的时候，你已经不需要我了。”他说得很快，像憋了很久的话终于找到出口，“怕糖糖长大得太快，我没来得及参与。怕你遇到困难的时候，我在另一个时区，什么也做不了。”

　　苏棠捧住他的脸，认真地看着他：“顾辰，你听好。我需要你，不是需要你帮我解决问题，是需要你这个人。你不在的时候，我和糖糖也能过得很好——你看，她得了五朵小红花，我编的舞拿了奖。但你回来了，我们过得更好。这种‘更好’，不是因为你做了什么，是因为你在。”

　　她顿了顿，一字一句：“家不是问题解决中心，是充电站。你在外面打仗，累了，受伤了，就回来充电。我和糖糖在这里，永远满格，随时待机。”

　　顾辰的眼泪终于掉下来，滚烫的，砸在她手背上。他没出声，只是把她抱得更紧，像溺水的人抱住浮木。

　　那天晚上他们没有□□，只是相拥而眠。顾辰睡得很沉，中间醒了一次，下意识地伸手摸身边，摸到苏棠温热的身体，又安心地睡去。苏棠没睡着，她侧躺着，借着窗帘缝里漏进的月光，看顾辰沉睡的脸。

　　这个男人，在外面是杀伐果断的顾总，是团队的主心骨，是对手眼里的硬茬。但在这里，在她身边，他是会累，会怕，会流泪的顾辰。她喜欢这样的他，喜欢这个不需要完美的、真实的他。

　　凌晨四点，顾辰又醒了。这次是彻底醒了，时差开始作祟。他轻手轻脚下床，去厨房找水喝。苏棠也跟着起来，两人在厨房昏黄的夜灯下相遇，像两个偷偷摸摸的夜行动物。

　　“睡不着？”苏棠问。

　　“时差。”顾辰倒了两杯温水，递给她一杯，“你接着睡。”

　　“陪你。”苏棠靠着流理台，小口喝水。

　　厨房窗外，雨已经停了，天空呈现出黎明前最深沉的蓝黑色，东方天际有一线极淡的鱼肚白。世界还在沉睡，但新的一天已经在路上。

　　“棠棠，”顾辰忽然说，“我可能……要调整一下工作。”

　　苏棠抬眼看他。

　　“这次在纽约，有一天谈判到凌晨，我一个人回酒店。走在街上，看见一家三口从餐厅出来，爸爸妈妈牵着孩子，孩子困了，爸爸就把她抱起来，妈妈给孩子整理被风吹乱的头发。”顾辰握着水杯，指节微微发白，“我就站在那里看，看了很久。然后我想，我有多久没那样抱糖糖了？有多久没和你一起，牵着她从餐厅走回家了？”

　　苏棠没说话，只是听着。

　　“钱是赚不完的，案子是做不完的，但糖糖很快就长大了，你也会老的。”顾辰转头看她，眼睛在晨光微熹中格外清晰，“我想多陪陪你们。真的。”

　　“那你想怎么调整？”

　　“把一部分海外业务交给副总，我主抓国内。减少出差频率，尽量线上解决。”顾辰顿了顿，“还有，我想每周空出一天，不工作，就陪你和糖糖。像普通家庭那样，去公园，去动物园，去菜市场。”

　　苏棠走过去，接过他手里的空杯子，和自己的并排放在水池里。“顾辰，你不用为了我们，放弃你的战场。”

　　“不是放弃，是重新排兵布阵。”顾辰握住她的手，“战场很重要，但大本营更重要。我不能赢了前线，丢了老家。”

　　苏棠笑了，眼泪却在眼眶里打转。“那说好了，每周一天，雷打不动。手机关机，谁找都不理。”

　　“好。雷打不动。”顾辰低头，吻了吻她的额头，“谢谢。”

　　“又谢什么？”

　　“谢你让我明白，什么是真正的胜利。”

　　窗外，天色更亮了些。第一缕晨光刺破云层，照在对面楼的玻璃窗上，反射出金红色的光。厨房里，两个人相拥而立，像两棵在风雨后紧紧依偎的树。

　　儿童房里传来响动，是糖糖醒了。小家伙光着脚丫跑出来，揉着眼睛，看到厨房里的爸爸妈妈，眼睛瞬间亮了。

　　“爸爸！你真的回来了！”

　　她像颗小炮弹一样冲过来，顾辰弯腰接住，高高举起。糖糖咯咯的笑声在晨光里回荡，像最动听的音乐。

　　苏棠看着这一幕，心里某个地方被填得满满的。她想，重逢经济学大概是这样计算的：分离的时间是成本，相聚的温暖是收益，而爱是永远不会亏损的现金流。只要家还在，只要人还回，每一次别离后的重逢，都是稳赚不赔的投资。

　　“爸爸，”糖糖搂着顾辰的脖子，奶声奶气地说，“今天你送我去幼儿园好不好？我要告诉朵朵，我爸爸回来了，比她的爸爸厉害！”

　　“好。”顾辰抱着女儿，另一只手伸向苏棠，“妈妈也一起去。我们一家三口，闪亮登场。”

　　苏棠把手放进他掌心，十指紧扣。晨光透过窗户洒进来，把三个人的影子投在地上，长长的，交融在一起，分不清彼此。

　　分离是经济学，重逢是诗。而他们，是精于计算的诗人，在盈亏平衡表上，写下最不计成本的爱情——那是一种永远盈利的投资，名字叫做“家”。