《青梅未老》糖夭儿

19、错位的时区

　　出差通知来得很突然。周四下午，苏棠正在舞团修改一支舞的谢幕造型，手机震动，是顾辰的消息：“临时有个跨境并购案，今晚飞纽约，至少两周。”

　　她盯着屏幕看了三秒，回：“好。几点起飞？我帮你收拾行李。”

　　“不用，王秘书在准备了。晚上八点的飞机，我回家吃个饭就走。”

　　对话简短得像电报。结婚这些年，他们早已习惯彼此工作上的突发状况——顾辰的跨国会议，苏棠的外地巡演，糖糖的家长会总要协调半天才能保证至少一个人出席。成年人的婚姻，有时像两个在各自轨道疾驰的星球，只在特定时刻交会，分享重力与光芒。

　　但这次有点不同。苏棠放下手机，继续调整舞者的手臂角度，却发现自己心不在焉。昨晚顾辰还在说，这周末要带糖糖去新开的自然博物馆，下周二约了设计师来商量老宅翻修的细节，下周五是她的生日——虽然她早说了不过，但顾辰坚持要“小小庆祝一下”。

　　看来，这些“小小”都要为“大大”让路了。

　　晚餐是顾辰到家前半小时，苏棠匆匆下厨做的。糖醋排骨，清炒西兰花，番茄蛋汤，都是快手菜，但也是顾辰爱吃的。糖糖坐在餐椅上，用勺子敲着碗沿唱幼儿园新学的歌，歌词含混不清，但调子是欢快的。

　　六点半，门锁转动。顾辰推门进来，西装外套搭在臂弯，领带松了一半，眼下有疲惫的青影。“我回来了。”

　　“爸爸！”糖糖张开手臂。

　　顾辰放下公文包，抱起女儿转了个圈，在她脸上亲了一口。“糖糖今天乖不乖？”

　　“乖！我得了三朵小红花！”

　　“真棒。”顾辰把女儿放回餐椅，这才看向苏棠。两人目光相接的瞬间，有什么东西在空气里轻轻碰撞了一下——是歉意，是理解，也是无奈。

　　饭桌上，顾辰说了些案子的情况：一家硅谷的AI初创公司，技术前景很好，但股权结构复杂，需要他亲自去谈判。“本来可以线上，但对方CEO坚持要面对面。说是要‘感受诚意’。”他苦笑，“资本主义的诚意，就是让人飞十五个小时。”

　　苏棠给他夹了块排骨：“什么时候回来？”

　　“顺利的话，两周。不顺利……可能要更久。”顾辰顿了顿，“下周五你生日，我可能赶不回来。礼物我准备好了，放在书房左边抽屉，到时候你自己拆。”

　　“好。”苏棠低头扒饭，排骨突然有点咽不下去。

　　糖糖听不懂大人的对话，但敏感地察觉到气氛的变化。她看看爸爸，又看看妈妈，小声问：“爸爸又要出差吗？”

　　“嗯，去很远的地方。”顾辰摸摸女儿的头，“糖糖要听妈妈话，爸爸每天给你打视频。”

　　“每天吗？”

　　“每天。拉钩。”

　　大手和小手指勾在一起，糖糖这才重新笑起来。

　　饭后，顾辰去收拾最后一点行李。苏棠在厨房洗碗，水声哗哗，掩盖了客厅里行李箱轮子滚动的声音。等她擦干手出来，顾辰已经穿戴整齐，站在玄关。黑色的行李箱立在脚边，像一只沉默的忠犬。

　　“我走了。”顾辰说，声音在空旷的玄关里显得有些单薄。

　　苏棠点点头，走上前，很自然地替他整理了一下歪掉的领带。手指碰到他喉结时，能感觉到他吞咽的动作。“注意安全。别老喝咖啡，你胃不好。”

　　“知道。”顾辰握住她的手，握得很紧，但很快又松开。他弯腰亲了亲跑过来的糖糖，然后直起身，看着苏棠。

　　那一眼很深，像要把她的样子刻在视网膜上。苏棠忽然想起大学异地恋时，每次在车站送别，顾辰也会这样看她，然后说：“等我回来。”

　　但这次他没说。他只是拉开门，走进夜色里。电梯下行声在楼道里回响，由近及远，最后消失。

　　家里突然安静下来。糖糖抱着苏棠的腿，仰头问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

　　“很快。”苏棠抱起女儿，关上门，把夜色和离愁一起关在门外。

　　时差是十二小时。顾辰的纽约清晨，是苏棠的北京深夜。第一天，苏棠等到凌晨一点，顾辰的视频请求才弹出来。屏幕那头的他坐在酒店房间的书桌前，背后是曼哈顿的璀璨夜景，但脸色疲惫，眼下乌青更重了。

　　“刚结束第一轮谈判。”他揉着眉心，“比想象中棘手。你那边很晚了吧？糖糖睡了？”

　　“睡了。”苏棠把手机镜头转向儿童房，糖糖抱着小熊睡得正香，“她睡前还问，爸爸有没有看到自由女神。”

　　顾辰笑了，笑容在屏幕里有些模糊。“看到了，在车上远远看了一眼。等案子结束，带你们来看真的。”他顿了顿，“你今天怎么样？舞团那边顺利吗？”

　　“老样子。”苏棠不想增加他的负担，轻描淡写地带过——其实今天排练出了状况，一个主力舞者排练时扭伤了脚踝，下周的演出可能要临时调整阵容。但这些，隔着屏幕，隔着十二小时的时差，她不知从何说起。

　　通话只有十五分钟。顾辰那边天快亮了，他得准备下一轮谈判；苏棠这边也该睡了，明天还要早起送糖糖上幼儿园。挂断前，顾辰说：“棠棠，对不起。”

　　“对不起什么？”

　　“所有。”屏幕里的他眼睛很亮，也许是疲惫，也许是别的什么，“等我回来，我们好好过个周末。就我们俩，不带糖糖。”

　　“好。”苏棠说，“我等你。”

　　挂了视频，房间里只剩下空调低低的嗡鸣。苏棠躺在床上，睁眼看着天花板。顾辰的气息还留在枕头上，很淡，但确实存在。她忽然想起那本皮质笔记本，想起里面记录的、他们一起经历的无数个晨昏。而现在，晨昏错位，他们在各自的时区里，过着没有对方参与的生活。

　　第二天，第三天，第四天……视频通话的时间越来越短，内容越来越干瘪。顾辰在谈判桌上唇枪舌剑，苏棠在排练厅和幼儿园之间疲于奔命。他们分享的日常，像两段平行蒙太奇：顾辰说“今天吃了家还不错的中餐馆”，苏棠说“糖糖在幼儿园得了第四朵小红花”；顾辰说“对方终于松口了”，苏棠说“舞团的演出调整好了”。

　　没有争吵，没有抱怨，甚至没有想念——至少没有说出口。想念埋在“注意休息”“记得吃饭”“多喝水”这些例行问候之下，像地下河，无声流淌，但确实存在。

　　直到第五天，出了一点小意外。

　　那天苏棠带舞团去外地巡演，最后一场演出结束已是深夜。回到酒店，她累得几乎散架，却还是强撑着给顾辰发消息：“演完了，很成功。”然后去洗澡。

　　等擦着头发出来，手机上有顾辰的未接视频请求，时间是二十分钟前。她回拨过去，响了很久才接通。

　　屏幕那头的顾辰坐在车里，背景是流动的纽约夜景。他看起来比前几天更憔悴，下巴上有了青色的胡茬，眼睛里有红血丝。

　　“刚结束？”苏棠问。

　　“嗯，回酒店。”顾辰的声音沙哑得厉害，“你演出怎么样？”

　　“挺好的。你呢？谈判还顺利吗？”

　　顾辰沉默了几秒，然后说：“不太顺利。对方临时加价，团队里有人想放弃。”他揉了揉太阳穴，“有时候我觉得，我到底在争什么。就为了几个百分点的股权，值得这样熬吗？”

　　这个问题问得很突然。苏棠握着手机，一时不知怎么回答。她认识的顾辰，永远目标明确，杀伐果断，从不会在战场上怀疑战争的意义。

　　“顾辰，”她轻声说，“如果你累了，就……”

　　“不能累。”顾辰打断她，语气有些生硬，“几百号人指着这个案子吃饭，我不能说累就撂挑子。”他深吸一口气，又放软声音，“对不起，我不是冲你。就是……有点烦。”

　　“我知道。”苏棠说，“烦就烦，不用憋着。我又不是你的谈判对象。”

　　顾辰笑了，笑容很疲惫，但真实。“棠棠，我想你了。”

　　这句话他说得很轻，几乎被车流的噪音淹没。但苏棠听见了，心脏像被什么轻轻捏了一下。

　　“我也想你。”她说，“还想你做的糖醋排骨。我自己做，总做不出那个味道。”

　　“等我回去做。做一大盘，让你吃个够。”

　　“好。”

　　通话又陷入沉默。但这次的沉默是柔软的，像两个累极了的人，在长途跋涉后，隔着千山万水，分享同一片寂静的星空。

　　“棠棠，”顾辰忽然说，“你还记得我们大学时，有一次我重感冒，你翘课来上海照顾我吗？”

　　“记得。怎么突然说这个？”

　　“因为现在，我也希望你在。”顾辰看着屏幕，眼睛里有某种脆弱的东西在闪动，“不是要你照顾我，就是……想你在旁边。哪怕不说话，就在旁边，让我知道我不是一个人。”

　　苏棠的鼻子酸了。她想起那个在顾辰宿舍守了三天三夜的自己，那时她觉得，爱就是在他需要时出现。但现在她明白，爱也是在他需要时，即使不能出现，也要让他知道：你不是一个人，我在这里，在我的时区里，和你共享同一份疲惫，同一份坚持。

　　“顾辰，你听着。”苏棠坐直身体，看着屏幕里的他，“你不是一个人。我在北京，在酒店房间，刚洗完澡，头发还没干。糖糖在奶奶家，睡得流口水。舞团的演出很成功，观众掌声响了三次。而你在纽约，在回酒店的路上，刚打完一场硬仗。”

　　她顿了顿，一字一句：“我们不在一个时区，但我们在同一个故事里。你是男主角，我是女主角，糖糖是我们最棒的番外篇。所以，别怕，往前走。走不动了，就回头看看——我在这里，一直在。”

　　屏幕那头的顾辰很久没有说话。车窗外，纽约的霓虹在他脸上流动，像一场无声的眼泪。最后他说：“棠棠，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你嫁给我。”

　　苏棠笑了，眼泪却掉下来。“笨蛋。快回酒店睡觉。明天还要打仗呢。”

　　“嗯。你也睡。晚安。”

　　“晚安。”

　　挂了视频，苏棠躺在床上，看着天花板。窗外的城市已经沉睡，但在地球的另一端，太阳刚刚升起，顾辰的一天即将开始。时差把他们切成两半，但爱是完整的，像月亮，无论在哪一个时区看，它都是圆的，都在那里。

　　她拿起手机，给顾辰发了条消息：

　　“刚忘了说：谈判输了也没关系。你还有我，有糖糖，有这个家。家是永不破产的企业，你是永远在任的CEO。所以，顾总，请继续努力，但别太拼命。股东们（我和糖糖）等着你分红——分红内容：糖醋排骨一顿，拥抱一个，还有往后余生的所有早安晚安。”

　　发送成功。她放下手机，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，但心里是踏实的。她知道，在纽约的某个酒店房间，顾辰会看到这条消息，会笑，会红眼眶，然后会睡个好觉。

　　而明天，太阳照常升起。在他的时区，也在她的时区。虽然不同步，但都明亮，都温暖，都指向同一个方向——家的方向。

　　时差会过去，出差会结束，而他们会回到同一张餐桌上，分享同一盘糖醋排骨，在同一个时区里，继续书写他们错位但同频的故事。