《青梅未老》糖夭儿

11、秘密项目

　　顾辰的反常是从那个周三开始的。

　　苏棠半夜醒来，发现身边是空的。凌晨两点，书房门缝下透出微弱的光。她起身去厨房倒水，路过书房时停顿片刻——里面传来极轻的键盘敲击声，还有顾辰压低声音的通话声：“对，尺寸要精确到毫米……下周能到货吗？”

　　她没有敲门，端着水杯回到卧室，心里却种下了疑问的种子。顾辰从不把工作带回家超过十点，这是他们婚后的默契。

　　接下来的一周，秘密的迹象越来越多。苏棠在顾辰西装口袋里发现一张建材城的收据，购买物品栏写着“定制木板（樱桃木）”；顾辰的手机开始频繁静音，偶尔在饭桌上震动，他会看一眼就挂断，说“是推销”；书房上了锁，这在以前从未有过。

　　“妈妈，”糖糖一边搭积木一边问，“爸爸是不是在做坏事？”

　　苏棠正在削苹果，手一顿：“为什么这么想？”

　　“因为电视里演，大人藏东西就是做坏事。”糖糖用积木搭出一个歪歪扭扭的城堡，“爸爸昨天不让我进书房，说里面有大怪兽。”

　　苏棠被逗笑了，但笑容很快淡去。她想起上周吵架时自己说过的气话——“你的在乎让我窒息”。难道顾辰真的往心里去了，要用这种生分的方式保持距离？

　　周四晚上，苏棠提前结束排练回家。在玄关换鞋时，听到书房传来电钻的声音。很短暂，就一声，随即是顾辰压抑的痛呼。

　　她冲过去，门没锁。推开门的瞬间，苏棠愣住了。

　　书房几乎变了样。靠窗的墙面被清空，取而代之的是一面顶天立地的书柜雏形，樱桃木的清香弥漫在空气中。地上散落着工具、木料、设计图，还有一堆芭蕾相关的书籍——那是苏棠少女时代的收藏，本以为早就遗失了。

　　顾辰坐在地板上，左手食指缠着渗血的纸巾。看到苏棠，他下意识想把受伤的手藏到身后，但已经晚了。

　　“你……”苏棠的声音卡在喉咙里。她环顾四周，目光落在那张摊开的设计图上。不是书架，而是一个多功能的展示收纳墙：左侧是顶层的玻璃展柜，中层是开放式书架，下层是带锁的抽屉。右侧则设计成了一个小型的工作台，台面高度经过特殊计算，旁边甚至留出了放把杆的位置。

　　图纸角落有一行小字：“苏棠的角落。高度按她最舒适的站立姿势计算，展柜深度可放芭蕾舞鞋，工作台下方预留插头位置，供她改音乐或看视频。”

　　“我想给你个惊喜。”顾辰的声音有些干涩，他试图站起来，但蹲太久腿麻了，踉跄了一下。

　　苏棠快步走过去，没看那些木板和图纸，而是蹲下来，握住他受伤的手。纸巾已经被血浸透，她小心翼翼地揭开，一道不深但很长的口子横在指腹。

　　“医药箱在——”顾辰话没说完，苏棠已经起身出去了。她记得医药箱的位置，记得酒精棉片在第几层，记得创可贴放在哪个格子。这些细节像呼吸一样自然，就像顾辰记得她所有的喜好和习惯。

　　清理、消毒、包扎。苏棠的动作很轻，但全程没有说话。书房里只有酒精棉片擦过皮肤的细微声响，和两个人交错的呼吸。

　　“什么时候开始的？”苏棠终于开口，用胶带固定好纱布。

　　“两周前。”顾辰看着她低垂的睫毛，“你说窒息那天晚上，我睡不着，就在想……我到底在做什么。”

　　他抬起没受伤的手，指了指墙上的设计图：“我总想给你最好的，但‘最好’是我的标准，不是你的。所以这次，我试着用你的标准来想——如果你有一个完全属于自己的空间，它会是什么样子？”

　　苏棠的目光再次扫过那面墙。展柜的位置刚好能放下她收藏的芭蕾舞鞋，从第一双磨损严重的软鞋，到最后一双演出用的足尖鞋。书架的高度是她抬手就能取到书的，工作台的尺寸正好够她摊开编舞笔记。甚至角落里那个小小的把杆，都是她在家练习时最爱扶的高度。

　　“你量了我的舞鞋？”她问。

　　“趁你睡着的时候。”顾辰承认，“还用卷尺量了你平时站着看书的高度，在厨房记菜谱时手臂弯曲的角度……”他顿了顿，有些不好意思，“是不是很变态？”

　　苏棠摇头。她的眼眶发热，但努力忍着。“这些书，从哪里找来的？”

　　“储藏室。我翻了三天，有些被压在很下面，封皮都潮了。”顾辰指向墙角一个纸箱，“还有些是绝版的，我托人从二手书店和网上收的。不过有几本实在找不到，我还在想办法。”

　　苏棠走过去，蹲在纸箱前。最上面那本《芭蕾解剖学》，扉页上有她十六岁的字迹：“要跳到跳不动为止。”下面压着《尼金斯基日记》《巴兰钦传》，甚至还有一本她初中时手抄的剧目笔记，字迹幼稚，但一笔一划认真得可爱。

　　“我以为这些早就丢了。”她的声音开始发抖。

　　“没有丢。”顾辰也蹲下来，肩膀挨着她的肩膀，“都在这里。你的过去，你的现在，你的未来——我都想帮你留着，用你舒服的方式。”

　　苏棠终于忍不住，眼泪掉下来，砸在泛黄的书页上。她想起自己说过的“窒息”，想起那些在细节里感受到的压力，想起顾辰永远妥帖但有时过于周全的爱。原来那不是控制，是一个不擅长用言语表达的人，在用最笨拙的方式说：我看到了你，看到了全部的你，并且想把这一切都妥帖收藏。

　　“笨蛋。”她哭着骂，手却紧紧抓住他的衣角，“手受伤了还弄什么木工，不能请人做吗？”

　　“想自己来。”顾辰用没受伤的手擦她的眼泪，但越擦越多，“你说过，我总想帮你把路铺平。这次我不铺路，我帮你建个休息站。累了就进来坐坐，看看这些，然后……然后继续走你想走的路。”

　　他说话时，眼睛里有某种近乎脆弱的神情。苏棠忽然明白，这个书房改造计划，对顾辰而言也是一次冒险——他放下“完美方案提供者”的身份，像个初学者一样，测量、画图、学习木工，允许自己犯错，允许自己做出不够完美的榫卯，甚至允许自己受伤。

　　“疼吗？”她摸了摸纱布。

　　“疼。”顾辰老实承认，“但想到你看到时的表情，就不那么疼了。”

　　苏棠破涕为笑。她环顾这个一片狼藉但充满心意的空间，深吸一口气：“什么时候能完工？”

　　“本来想下周末你生日前弄好。”顾辰看了看受伤的手指，“现在可能要延期了。”

　　“不急。”苏棠站起身，也拉他起来，“我们一起做。”

　　顾辰愣住：“可你说过，讨厌我指导你……”

　　“这不是指导，”苏棠打断他，从工具堆里捡起一把锤子，掂了掂，“这是合作。我递钉子，你敲；你扶木板，我拧螺丝。”她扬起下巴，眼睛还红着，却有光，“但设计图得按我的想法改一改。”

　　“改哪里？”

　　苏棠指着图纸上那个“苏棠的角落”的标注，拿起旁边的铅笔，划掉，在旁边写下两个字——

　　“我们的。”

　　顾辰看着那两个字，很久没说话。然后他接过铅笔，在下面添了一行小字：“和糖糖的（等她长大）。”

　　那晚，书房里没有完工。但他们一起装好了一组书架，苏棠扶着木板，顾辰用没受伤的手拧螺丝。糖糖被电钻声吵醒，揉着眼睛走进来，看到满地的木屑和并肩工作的父母，立刻兴奋地要加入。

　　“我也要我也要！我会递钉子！”

　　于是凌晨三点的书房，一家三口蹲在地上。苏棠扶着木板，顾辰拧螺丝，糖糖用小手把钉子一颗颗排整齐，哼着幼儿园新学的儿歌。木屑在灯光下飞舞，像细碎的金粉。

　　“爸爸，”糖糖忽然问，“这不是秘密基地吗？为什么妈妈和我也在？”

　　顾辰和苏棠相视一笑。

　　“因为最好的秘密，”苏棠摸了摸女儿的头，“就是和最爱的人分享。”

　　书架装好的那一刻，苏棠把自己最喜欢的一本书放上去——不是芭蕾相关的，而是一本旧诗集，扉页上有顾辰大学时写给她的赠言：“给永远让我惊喜的苏棠。”

　　“这个角落，”苏棠靠在崭新的书架上，看着顾辰，“以后每周五晚上，我们都在这里。你看你的财报，我改我的编舞，糖糖搭她的积木。谁也不说话，就安安静静地，在一起。”

　　顾辰握住她没拿书的手，十指相扣。“好。”

　　秘密不是隔阂的墙，而是通往彼此内心的桥。而有些桥，要两个人一起搭，才能走到对岸。木屑还在空气中漂浮，但苏棠知道，那些曾让她感到窒息的尘埃，如今落下来，成了他们共同建造的、实实在在的地基。