《青梅未老》糖夭儿

10、七年之痒

　　痒，是从一个普通的星期四开始的。

　　那天苏棠在舞团加班，修改一支现代舞的灯光方案。手机屏幕亮了三次，都是顾辰的消息：“几点结束？”“糖糖睡了，在等你。”“厨房有温着的汤。”

　　她回了句“马上”，但“马上”变成了又一个小时。回家时已近午夜，玄关的夜灯亮着，客厅电视播着静音的纪录片。顾辰靠在沙发上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手边摊着没看完的财报。

　　苏棠轻手轻脚走过去，想替他摘眼镜。手指碰到镜架时，顾辰醒了，含糊地问：“几点了？”

　　“十一点四十。”苏棠收回手，“怎么不回房睡？”

　　“等你。”顾辰坐直身体，揉了揉眉心。客厅昏暗的光线下，他眼下有深深的倦意。“糖糖今天在幼儿园被欺负了，一个男孩抢她玩具。”

　　苏棠心里一紧：“她怎么样？”

　　“哭了会儿，我说要告诉老师，她摇头说算了。”顾辰摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“我哄她说，下周一爸爸去幼儿园帮你抢回来。她笑了。”

　　苏棠在沙发另一端坐下。两个人之间隔着一个抱枕的距离，不远，但也没有挨在一起。七年了，他们熟悉到能从呼吸频率判断对方的情绪，可有些话反而更难说出口。

　　“我今天……”苏棠开口，又停住。

　　“嗯？”

　　“算了，没什么。”她起身，“我去看看糖糖。”

　　糖糖睡得很沉，怀里抱着顾辰去年送的小熊玩偶。苏棠站在儿童床边，看着女儿熟睡的脸，忽然意识到这是本周她第三次错过女儿的睡前故事。舞团的新项目、编舞的瓶颈、合作方的刁难——这些曾经让她兴奋的挑战，现在成了一张细密的网，罩住了她的时间和呼吸。

　　回到卧室，顾辰已经洗漱完毕，靠在床头看书。苏棠钻进被子，背对他躺下。空气安静得能听见空调出风的细微声响。

　　“苏棠。”顾辰的声音在背后响起。

　　“嗯？”

　　“我们下周找个时间，单独吃个饭吧。”

　　苏棠闭上眼睛：“好。”

　　答应得很快，但两个人都知道，这个“下周”可能会被无限期推迟。就像去年说好要去的周年旅行，最后因为顾辰的并购案、苏棠的演出季、糖糖的流感，变成了手机里几张没兑现的酒店预订截图。

　　痒，是那种细微的、持续的不适感。不痛，但无处不在。是早晨匆忙交错时的沉默，是晚上各自刷手机时无话可说，是糖糖问“爸爸妈妈为什么不一起送我上学了”时，他们默契的顾左右而言他。

　　周五晚上，苏棠难得准时下班。她特意绕路买了顾辰爱吃的栗子蛋糕，推开家门时，却看见客厅堆着几个没拆封的纸箱。

　　“这是什么？”她问正在拆箱的顾辰。

　　“糖糖的新书桌。”顾辰头也不抬，用美工刀划开胶带，“之前那个太小了，她画画总是摊不开。”

　　苏棠走过去，看着那些木板和螺丝：“怎么不等我一起？”

　　“你今天不是加班？”顾辰的动作顿了一下，“而且，我能搞定。”

　　这句话很轻，但苏棠听出了某种情绪。她放下蛋糕，卷起袖子：“现在一起吧。”

　　两个人蹲在地板上，对着说明书研究图纸。糖糖在旁边跑来跑去，把螺丝当积木玩。起初配合还算默契，直到安装抽屉滑轨时，苏棠递错了型号的螺丝，顾辰下意识说了句：“不是这个，说明书上写的是M4。”

　　语气并不重，但苏棠心里的某根弦突然断了。

　　“我看看不行吗？”她扔下螺丝，声音抬高，“顾辰，我不是你的下属，不用你一遍遍纠正。”

　　顾辰抬起头，眼镜后的眼睛里闪过一丝错愕，随即是疲惫：“我没有纠正你，我只是在说螺丝型号。”

　　“是，你在说螺丝型号，在说灯光方案第三版有问题，在说我选的幼儿园太远，在说我不该给糖糖吃冰淇淋。”苏棠站起来，语速越来越快，“你永远在说‘应该怎么做’，好像我做的每个决定都需要你审核通过！”

　　客厅安静下来。糖糖抱着小熊，呆呆地看着父母。顾辰深吸一口气，摘下眼镜，慢慢站起来。

　　“苏棠，你讲点道理。”他声音低沉，“我提建议，是因为在乎。如果我不在乎，你做什么我都不会开口。”

　　“可你的在乎让我窒息！”话冲口而出的瞬间，苏棠就后悔了。她看见顾辰的脸色白了一下，像被什么击中。

　　糖糖“哇”地哭出来。

　　争吵戛然而止。苏棠弯腰去抱女儿，顾辰已经先一步把糖糖搂进怀里。“不哭，爸爸妈妈在玩一个游戏，看谁说话大声。”他轻拍女儿的背，声音恢复了一贯的平稳，“你看，妈妈赢了，因为妈妈声音最大。”

　　糖糖抽噎着：“那爸爸也大声。”

　　“好，爸爸也大声。”顾辰看了苏棠一眼，眼神很复杂，“但现在游戏结束了，我们先哄糖糖睡觉，好不好？”

　　那个晚上，他们像往常一样给糖糖洗澡、讲故事、关灯。但空气是僵硬的，像结了一层薄冰。糖糖睡着后，苏棠站在儿童房门口，看着顾辰弯下腰，在女儿额头轻轻一吻。月光从窗帘缝里漏进来，照亮他后颈的一小块皮肤，那里有一道浅浅的疤——是大学时她崴脚那次，他背她去医院路上摔的。

　　心里某个地方突然酸软。苏棠走过去，从背后抱住顾辰。他没动，但身体是紧绷的。

　　“对不起。”她把脸埋在他后背，声音闷闷的，“我不该说那种话。”

　　顾辰沉默了很久。久到苏棠以为他不会回应时，他才开口，声音沙哑：

　　“苏棠，我可能确实……太自以为是了。”他转身面对她，没有戴眼镜的眼睛看起来有些陌生，“我总想帮你把路铺平，怕你摔着，怕你累着。但我忘了，你从来不需要我铺路，你只需要我陪着。”

　　苏棠的眼泪掉下来。不是因为委屈，是因为内疚——内疚自己忙于证明“苏棠不只是顾太太”，却忘了“顾太太”这个身份里，有她心甘情愿选择的部分。

　　“我也不对。”她吸了吸鼻子，“我在外面绷得太紧，回家就把压力倒给你。那些建议，我知道你是为我好……”

　　“不全是为你。”顾辰苦笑，“也为我自己的安全感。好像把一切都安排好，就能确保你不会离开。”

　　这句话让苏棠心里一震。她忽然想起大学分隔两地时，顾辰每次见她前都要反复确认车次、天气、餐厅；想起婚礼前夜，他紧张得在阳台坐到凌晨，说怕梦里都是她改变主意；想起糖糖出生时，他握着她的手在发抖，不是因为孩子，是因为怕她疼。

　　他不是控制，他是害怕。害怕那个从四岁就认定的人，会在某一天发现，他不够好，配不上她。

　　“顾辰，”苏棠捧住他的脸，强迫他看着自己，“你听好：我永远不会离开。不是因为你完美，是因为你是你。那个会在说明书上贴便签提醒我的人，那个记得我生理期的人，那个在产房手抖得比我还厉害的人。”

　　顾辰的眼睛红了。他低下头，额头抵着她的额头，呼吸拂在她脸上。

　　“书桌，”苏棠哑声说，“我们明天一起装，按你的方法。但冰淇淋，”她破涕为笑，“偶尔还是要给糖糖吃的，这是妈妈的特权。”

　　顾辰也笑了，眼角有细纹展开。“好，冰淇淋你管，说明书我管。”

　　那晚他们相拥而眠，像两只在风浪里依偎的小船。痒还在，或许会一直在。但苏棠明白了，婚姻的“痒”不是病，而是生长痛——是两个独立的人，在漫长岁月里不断调整边界、重新靠近的过程。

　　第二天早晨，阳光很好。他们蹲在客厅，重新开始拼装书桌。糖糖坐在地板上，用彩笔在纸板上画画。苏棠递螺丝，顾辰拧紧，偶尔手指碰到一起，就相视一笑。

　　“爸爸，”糖糖举起画，“我画的我们家。”

　　纸上三个歪歪扭扭的小人，手拉着手。背景是一座房子，房子旁边有一棵树，树上结满了红色的果子。

　　“这是什么？”苏棠指着果子问。

　　“是糖呀。”糖糖理所当然地说，“我们家有很多糖，甜甜的。”

　　顾辰和苏棠对视一眼。是啊，七年了，青梅酿成的酒会沉淀，会变味，但总能在杯底尝到最初的甜。而痒，或许只是提醒他们：不要忘记偶尔搅动，让甜浮上来。

　　书桌装好了，很稳固。苏棠和顾辰的手掌都有被螺丝刀磨出的红痕，并排放在一起，像两枚小小的勋章，纪念这场不流血的战争，和战后重建的和平。