下一章 上一章 目录 设置
145、哪一口气·吐出来 1
...
-
1
一九五三年七月二十七日，朝鲜半岛。
停战协议签订的日子。
周马哥写这一章的时候，窗外正出着太阳。夏天的太阳，亮亮的，照在窗台上，暖洋洋的。
他盯着屏幕，光标一闪一闪。
停战了。
那些人，要回家了。
他沉默了一会儿。
然后他开始打字：
“那一年的七月，很热。”
---
2
战俘营里，那些不跪的人，还在等。
等什么？
等回家的那一天。
但老李知道，没那么容易。
交换战俘，要一个一个对名单。
对完了，还要等。
等车，等船，等人来接。
但他不急。
两年都等了。
不差这几天。
他只是每天站在铁丝网边上，看着北边。
北边，是天。
是天那边。
是家。
小陈走过来，站在他旁边。
“老李，”他说。“你说，咱们能回去吗？”
老李看了他一眼。
“能。”
“为什么？”
老李指了指自己胸口。
“这儿没写。”
“没写，就能回。”
小陈点了点头。
他没再问。
但他心里，一直在想：
回去之后，见着娘，该说什么？
说“我没写”？
说“我活着回来了”？
说——
他不知道。
但他知道，见着娘的时候，他会笑。
---
3
八月，交换开始了。
那些不跪的人，一个一个走出战俘营的大门。
走出去的时候，有人哭了。
有人笑了。
有人什么都没说，只是回头看了一眼。
看了一眼那个关了他们两年多的地方。
看了一眼那些岗楼，那些铁丝网，那些木板房。
然后转过头，继续走。
老李走的时候，也回头看了一眼。
他看的，不是那些房子。
他看的，是那个地方。
那个让他两年没跪的地方。
他看了一会儿。
然后他说了一句话：
“走了。”
“再也不来了。”
---
4
回来的路上，老李听说了很多事。
听说了方形山。
听说了949.2高地。
听说了金城战役。
听说了那些打回来的人。
听说了——
一八〇师。
他愣了一会儿。
然后他问那个人：
“一八〇师，打的哪一仗？”
那个人说：
“全打了。”
“方形山，一八〇师打的。”
“949.2高地，一八〇师主攻。”
“金城战役，一八〇师也去了。”
“打进十八公里。”
“打到黑云吐岭，打到白岩山。”
“打到——”
他顿了顿。
“打到敌人签字。”
老李没说话。
他只是站在那里，看着那个人。
看了很久。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很淡。
“好。”他说。“好。”
---
5
回来的路上，老李还听说了一个人。
一个叫王振邦的人。
一八〇师的参谋长。
第五次战役之后，一八〇师的人，走的走，散的散。
只有他，留下来了。
有人问他为什么不走。
他说：
“要是再不打一仗，我无脸见一八〇师的兄弟们。”
老李听了，愣了很久。
然后他说：
“他见着了。”
“现在见着了。”
---
6
回来的路上，老李还听说了一句话。
一句话，是那位统帅说的。
在听了金城战役的战报之后，他说：
“在今年夏天能够集中发射几十万炮弹，能够打进十八公里。”
“如果照这样打下去，再打它两次三次四次，敌人的整个战线就会被打破。”
老李听完了这句话。
没说话。
只是点了点头。
---
7
回来的路上，老李还去了一个地方。
949.2高地。
那个被炸成粉末的山头。
他站在那里，看着那些土。
那些土里，有弹片，有血肉，有那些打回来的人的骨头。
他站了很久。
然后他忽然开口，对着那些土：
“兄弟们。”
“我是老李。”
“一八〇师的。”
“被俘的那个。”
“我没写。”
“两年了，没写。”
“你们——”
他说不下去了。
站在那里，愣了很久。
然后他蹲下来，捧起一把土。
土是黑的，混着灰。
他看着那把土，看了一会儿。
然后他说：
“我替你们，带一点回去。”
“带回家。”
---
8
回来的路上，老李还去了另一个地方。
战俘营旧址。
那个关了他两年多的地方。
已经空了。
什么也没有了。
只有那些木板房，还在。
那些岗楼，还在。
那些铁丝网，还在。
但没有人了。
他站在那里，看着那些空空的房子。
看了一会儿。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很淡。
“走了。”他说。“都走了。”
“没跪的人，都走了。”
“跪了的——”
他顿了顿。
“跪了的，还在吗？”
没人回答。
但他知道答案。
跪了的，还在。
在他们心里。
在那些他们不敢想的地方。
一辈子。
---
9
回来的路上，最后一天。
老李坐在车上，看着窗外。
窗外，是朝鲜的山，朝鲜的水，朝鲜的天。
那些他看了两年多的东西。
但今天，不一样了。
因为他在往北走。
往家的方向走。
他忽然想起小陈问的那个问题：
“回去之后，见着娘，该说什么？”
他现在知道答案了。
不说。
什么都不说。
就跪下，磕个头。
然后站起来，笑着说：
“娘，我回来了。”
“我没丢人。”
---
10
周马哥写到这一段的时候，停了很久。
他看着屏幕上那些字——“我没丢人”——看了很久。
然后他站起来，走到窗边。
窗外，太阳还亮着。
那家茶餐厅的灯也亮着。老板娘正在里面忙活。那只橘猫，蹲在门口，晒着太阳。
他看着那只猫。
忽然想起老李。
想起那些不跪的人。
想起那些打回来的人。
想起那些死在战场上、死在战俘营里、死在回家路上的人。
他们都赢了。
赢在不跪。
赢在打回来。
赢在——
他顿了顿。
赢在那口气，终于吐出来了。
他看着窗外，看了一会儿。
然后他走回电脑前，打下最后一句话：
“那一年，很多人回家了。”
“也有人没回来。”
“但不管回来的，还是没回来的——”
“他们都吐出了那一口气。”
“那一口气，叫——”
“不跪。”
---
