下一章 上一章 目录 设置
146、上甘岭·坑道里的光 1
...
-
1
一九五二年十月十四日，凌晨四时。
朝鲜中部，五圣山南麓。
周马哥写这一章的时候，窗外正下着雨。深秋的雨，冷冷的，打在窗玻璃上，噼噼啪啪。
他看着屏幕上那个日期。
十月十四日。
上甘岭。
他沉默了一会儿。
然后他开始打字：
“那一年的秋天，炮声比雷声响。”
---
2
凌晨四时，天还没亮。
美军三百多门大炮，同时开火。
炮弹像下雨一样，落在两个小山头上。
那两个山头，一个叫597.9，一个叫537.7。
加起来，三点七平方公里。
但这一天，落在这三点七平方公里上的炮弹，有一百九十多万发。
飞机扔下的炸弹，有五千多枚。
山头上的土石，被炸松了一两米。
山头的标高，被削低了两米。
林简和夜璇站在五圣山的一处岩壁上，看着南边。
南边，火光冲天。
爆炸声连成一片，分不清个数。
夜璇看了一会儿。
然后她问林简：
“那里，有人吗？”
林简闭上眼睛，把意识沉进熵珠里。
熵珠里那些橘黄色的光芒，正在剧烈颤动。
不是因为害怕。
是因为——
那些地方，有人。
很多很多人。
在炮火底下，在坑道里头，在那些看不见的地方。
他们还在。
还活着。
还在——
他忽然睁开眼睛。
“有。”他说。“很多。”
“他们在干什么？”
林简想了想。
“在等。”他说。
“等什么？”
“等炮停。”
“炮停了之后呢？”
林简指着那片火光。
“打回来。”
---
3
坑道里，一片漆黑。
没有光，没有声，没有风。
只有硝烟味，血腥味，硫磺味，还有——那些说不清的味道。
一个年轻的兵，叫胡修道，趴在坑道口，看着外面。
外面，炮弹还在落。
炸起来的土，扑扑地往坑道里落。
他旁边，是他的班长，还有另一个新兵。
三个人，守着这个坑道口。
班长说：“别怕。”
胡修道点了点头。
但他心里，还是有点怕。
他才二十一岁。
刚入伍没多久。
还没打过仗。
但他没说出来。
只是盯着外面。
等炮停。
---
4
炮停了。
敌人上来了。
胡修道端起枪，往外打。
打了一梭子，敌人退下去。
又来。
再打。
又退。
又来。
再打。
打了多久，他不知道。
他只知道，天黑了又亮，亮了又黑。
不知道打了多少回。
打到后来，班长牺牲了。
打到后来，另一个新兵也牺牲了。
只剩他一个人。
他还在打。
敌人冲上来，他就打。
敌人退下去，他就喘口气。
喘完气，接着打。
打了整整一天。
打退敌人四十多次冲锋。
打死敌人两百八十多个。
打到后来，他忘了怕。
只记得一件事：
守住。
守住这个坑道口。
守住这个山头。
守住——
他也不知道守住什么。
但就是不能丢。
---
5
陈默站在投影屏前，看着那些数据。
他的技术团队，已经把能用的“恐惧素”都用了。
那些士兵的恐惧指数，该升的。
该怕的。
该腿软的。
但他看见的数据，是平的。
一动不动。
他问技术人员：
“怎么回事？”
技术人员满头大汗。
“大人，我们的设备……没问题。但那些人——”
“那些人怎么了？”
技术人员犹豫了一下。
“他们心里，好像有火。”
“火？”
“对。不是真的火。是那种——”
技术人员不知道该怎么形容。
“是那种——烧不灭的东西。”
陈默沉默了。
他看着屏幕上那些在坑道里的人。
那些在漆黑里趴着的人。
那些在炮火底下活下来的人。
那些打退了四十多次冲锋的人。
他忽然想起战俘营里那些人。
那些不跪的人。
一样的。
都一样。
他心里忽然冒出一个念头：
这场仗，我赢不了。
---
6
坑道里，还有一个人。
叫牛保才。
电话班副班长。
战斗打响那天，电话线被炸断了。
他冲出去接。
边跑边接，边躲边接。
带出去的一大卷电话线，全用完了。
还差一截。
他趴在那里，看着那截断了的线。
身上已经中了好几枪。
血流了一地。
他用最后一点力气，双手抓起那两截断线。
用身体，接通了。
电流从他身上穿过。
疼。
但他没松手。
三分钟后，他死了。
那三分钟，前线的命令，传了下去。
后来，人们叫他“通信英雄”。
但他自己不知道。
他只知道，那三分钟，很重要。
---
7
坑道里，最缺的是水。
不是粮食，是水。
压缩饼干，没有水，咽不下去。
嘴干了，喉咙干了，舌头干了。
干到后来，连唾沫都没有。
有人想出一个办法。
喝尿。
他们给它起了个名字，叫“光荣茶”。
每个人尿的时候，都舍不得自己喝。
留给伤员。
留给更需要的人。
后来，尿也没了。
连“光荣茶”都喝不上了。
有一个坑道，十几个人。
饿死的时候，还端着枪，守在坑道口。
---
8
有一天，坑道里来了一个苹果。
是后方的人，拼了命送进来的。
送来的人，倒在坑道口，再也没起来。
那个苹果，传到七连连长张计法手里。
他没吃。
递给步话员。
步话员也没吃。
递给重伤员。
重伤员也舍不得吃。
递了一圈，又回到张计法手里。
他说：“这是命令。一人一口，都得吃。”
那一口，每个人都只咬了一点点。
咬完，那个苹果还在。
还在传。
还在——
夜璇的星火战域，覆盖着这片山。
她“看见”了那个苹果。
看见那些咬了一小口的人。
看见那些眼睛里，有光的人。
她忽然想起一句话：
“这叫战友。”
---
9
那两道影子，还在看。
金角，银角。
站在上甘岭上空，隐在硝烟里。
他们身后，那头青色的兽影，静静地卧着。
他们看着下面的坑道。
看着那些在黑暗里趴着的人。
看着那些喝“光荣茶”的人。
看着那些分一个苹果的人。
看着那些死了还端着枪的人。
看了一会儿。
金的那位，把葫芦口微微倾斜。
葫芦里，有什么东西，正在缓缓流入。
不是那些人的身体。
是他们心里的东西。
那个东西，叫“不退”。
银的那位，手腕上的圈子，微微亮了一下。
圈子亮的时候，那些在坑道里的人，好像没那么渴了。
只是一瞬间。
然后，两道影子消失了。
像从来没存在过。
---
10
坑道里，有一个人，忽然抬起头。
他看见坑道口外面，有什么东西闪了一下。
金色的，很快，一闪就没了。
他眨了眨眼。
什么都没了。
旁边的人问：“看啥呢？”
他想了想。
“没看啥。”他说。“可能是眼花了。”
但他心里，一直想着那个光。
那光，让他想起一件事。
他娘小时候跟他讲过一个故事。
“天上有两个神仙，拿着葫芦，收好人。”
他那时候觉得是故事。
现在，他忽然想：
要是真有，他们收的是谁？
收那些死了的？
还是收那些——
他还没想明白，敌人的炮又响了。
他低下头，继续守着。
---
11
十月三十日，夜里。
志愿军的反击开始了。
一百多门炮，同时开火。
坑道里的人，冲了出来。
和外面的人一起，冲向那些被敌人占领的阵地。
打了整整一夜。
天亮的时候，597.9高地，夺回来了。
又打了几天。
537.7高地，也夺回来了。
十一月二十五日，敌人的进攻，停了。
上甘岭，守住了。
---
12
后来，人们统计了这场仗的数字：
四十三天。
三点七平方公里。
一百九十万发炮弹。
两万五千多敌人。
一万一千多志愿军。
还有那些没统计的——
那些在坑道里喝“光荣茶”的人。
那些分一个苹果的人。
那些死了还端着枪的人。
那些说“守住”的人。
---
13
林简和夜璇站在五圣山上，看着那两个山头。
山还是那两个山。
但已经不一样了。
土被炸松了，树被炸没了，石头被炸碎了。
但那些人，还在。
活着的，在打扫战场。
死了的，在山坡上，在坑道里，在那些看不见的地方。
夜璇忽然问林简：
“你说，他们为什么要守？”
林简想了想。
“不知道。”他说。“但他们守住了。”
夜璇没说话。
林简继续说：
“守住了，就行了。”
“为什么？”
林简指着那两个山头。
“因为那里，叫上甘岭。”
“上甘岭守住了，敌人就知道——”
“他们过不去。”
“永远过不去。”
---
14
周马哥写到这一段的时候，停了很久。
他看着屏幕上那些名字，看了很久。
黄继光，孙占元，胡修道，牛保才……
还有那些他叫不出名字的人。
那些在坑道里喝“光荣茶”的人。
那些分一个苹果的人。
那些死了还端着枪的人。
他站起来，走到窗边。
窗外的雨已经停了。
路灯亮着。
那家茶餐厅的灯也亮着。老板娘正在里面擦桌子。那只橘猫，蹲在门口，看着街上。
他看着那只猫。
忽然想起一个问题：
那些人，现在在哪儿？
有的死了，死在那两个山头上。
有的活了，活了七十年，八十年。
活着的人，有的隐姓埋名，有的种地，有的做工。
他们从来不提自己打过什么仗。
从来不提自己守过什么地方。
他们只是活着。
替那些死了的战友活着。
他看着窗外，看了一会儿。
然后他走回电脑前，打下最后一句话：
“那一年的上甘岭，有一个坑道，十几个人，饿死的时候，还端着枪，守在坑道口。”
“没有人知道他们的名字。”
“但他们守住了。”
“守住了一个叫‘不退’的东西。”
“那个东西，后来叫——”
“上甘岭精神。”
---
