下一章 上一章 目录 设置
144、哪一口气·等 1
...
-
1
一九五三年五月，朝鲜半岛南部。
某处战俘营。
周马哥写这一章的时候，窗外正下着雨。春天的雨，细细的，密密的，打在窗玻璃上，像有人在轻轻敲门。
他盯着屏幕，光标一闪一闪。
战俘营。
那些不跪的人。
已经两年了。
他沉默了一会儿。
然后他开始打字：
“那个战俘营，还在。”
---
2
两年了。
从一九五一年五月，到一九五三年五月。
七百多天。
那些被俘的人，还在。
还在那个铁丝网围着的、岗楼盯着的地方。
还在那排低矮的木板房里。
还在饿着，冻着，熬着。
还在说不。
敌人换了三茬。
第一茬的看守，打人最狠。
第二茬的看守，换了个打法——用饿的。
第三茬的看守，什么都不做，就让他们活着。
但不管哪一茬，都问过同样的问题：
“写不写？”
回答都一样：
“不写。”
两年了，七百多天，没有一个人写过。
---
3
老李还在。
就是那个脸上有道疤的老兵。
两年了，他脸上的疤没变，人瘦了一圈。
但眼睛还是那样。
亮亮的，像有火。
有一天，新来的看守问他：
“你就不想回家？”
老李看了他一眼。
“想。”
“那为什么不写？写了就能回去。”
老李笑了。
笑得很轻，很淡。
“写了，就回不去了。”
看守听不懂。
老李也没解释。
他只是指了指自己胸口。
“这儿。”他说。“写了，这儿就没了。”
“没了，回去也没意思。”
看守愣了一会儿。
然后他走了。
走的时候，嘴里嘟囔了一句什么。
老李没听清。
但他知道，那句话，不是骂人的。
是那种“想不通”的嘟囔。
---
4
小陈也在。
就是那个照片被撕了的年轻人。
两年了，他更瘦了，瘦得像根竹竿。
但他的眼睛，还是那样。
亮亮的，像有火。
有一天，他忽然问老李：
“老李，你说，他们还在打吗？”
老李愣了一下。
“谁？”
“咱们的人。”小陈说。“还在打吗？”
老李沉默了一会儿。
然后他说：
“在打。”
“你怎么知道？”
老李指了指天。
“没听见飞机声吗？”
“听见了。”
“听见了，就还在打。”
小陈点了点头。
他没再问。
但他心里，一直在想：
那些人，打到哪儿了？
打到汉城了吗？
打到三八线了吗？
打到——
他不敢往下想。
怕想了，就忍不住想回去。
---
5
老张不在了。
就是那个组织唱国歌的人。
去年冬天，他病死了。
死之前，他拉着老李的手，说了一句话：
“告诉他们，我没唱完。”
“下辈子，接着唱。”
老李点了点头。
“记住了。”
老张笑了。
笑着笑着，没了声。
后来，老李跟小陈说：
“他走了，但歌还在。”
小陈问：“在哪儿？”
老李指了指自己胸口。
“在这儿。”
“咱们替他唱。”
---
6
五月二十七日那天，战俘营里来了一个人。
一个新来的战俘。
不是从战场上下来的，是从别的战俘营转过来的。
他一来，就被关进了老李他们那间屋子。
晚上，熄灯之后，他忽然开口了。
声音很轻，怕被看守听见：
“你们知道吗？”
老李没说话。
那人继续说：
“前天，咱们的人打了一仗。”
“方形山。”
“一百多门炮，轰了七分钟。”
“十三分钟，就占领了阵地。”
“全歼守军。”
老李的心，跳了一下。
但他没动。
那人还在说：
“是六十军打的。”
“是——”
他顿了一下。
“是一八〇师的人打的。”
屋里，一下子静了。
静得能听见心跳。
过了很久，很久。
老李的声音，忽然响起来：
“你说谁？”
那人说：
“一八〇师。”
“以前那个一八〇师，重组了。”
“现在，打回来了。”
老李没说话。
但小陈听见了。
黑暗里，有什么东西，在响。
是牙齿。
是拳头攥紧的声音。
是——
有人在哭。
很轻，很轻。
怕被人听见。
---
7
那一夜，没人睡着。
老李躺在木板床上，看着天花板。
天花板上什么也没有。
但他看见了。
看见那些死了的人。
看见那些说不的人。
看见那些唱国歌的人。
看见老张。
他忽然开口，对着黑暗：
“你们听见了吗？”
没人回答。
但他知道，他们听见了。
---
8
六月十四日，又来了消息。
还是那个人说的。
他好像有特殊的渠道，总能知道前线的事。
“六月十号，”他说。“一八〇师打949.2高地。”
“两千多人，潜伏在敌人眼皮底下，一天一夜。”
“没人动，没人出声，没人被发现。”
老李的心，又跳了一下。
那人继续说：
“三百多门炮，轰了二十一分钟。”
“二十一分钟，就占领了主峰。”
“全歼守军一个团。”
他顿了顿。
“那是一个八〇师主攻。”
屋里，又静了。
静得能听见心跳。
小陈忽然问：
“死了多少人？”
那人沉默了一下。
然后说：
“不知道。”
“但——打下来了。”
老李忽然笑了。
笑得很轻，很淡。
“打下来了。”他说。
“打下来了。”
---
9
那天晚上，老李做了一个梦。
梦里，他站在一座山上。
山很高，能看见很远的地方。
山下，有很多人。
那些人，他认识。
是那些死了的战友。
是那些说不的人。
是那些唱国歌的人。
是老张。
他们都在。
都在看着他。
老张冲他笑了笑。
然后说了一句话：
“顺了。”
老李愣住了。
他想问“什么顺了”。
但他没问出来。
因为他知道。
那口气，顺了。
---
10
周马哥写到这一段的时候，停了很久。
他看着屏幕上那行字——“顺了”——看了很久。
然后他站起来，走到窗边。
雨已经停了。
窗外，路灯亮着。
那家茶餐厅的灯也亮着。老板娘正在里面擦桌子。那只橘猫，蹲在门口，看着街上。
他看着那只猫。
忽然想起战俘营里那些人。
老李，小陈，老张，还有那些他叫不出名字的人。
两年了。
七百多天。
没跪过。
没写过。
没唱完的歌，还在唱。
他看着窗外，看了一会儿。
然后他走回电脑前，打下最后一句话：
“那一夜，战俘营里，有很多人没睡着。”
“他们在听。”
“听一个声音。”
“那个声音，很远。”
“但他们听得见。”
“那是——”
“那一口气。”
---
