《又是人间一年春》折枝鸽

9、安生旧岁除 穿过两条巷

　　穿过两条巷子，喧闹的人声渐渐被甩在身后。
　　初春的寒气重新包裹上来，带着泥土的微凉与草木的淡香，冲淡了身上沾染的面汤油腻味，风拂过脸颊，带着几分清冽，让顾暖方才混沌的思绪，清醒了不少。
　　阿洁走在前面，脚步比刚才慢了一点。
　　“快到了。”她说，头也没回。
　　顾暖点点头。
　　这条路她其实不熟。吴婆婆的家偏，远，挨着那片小树林。平时没事不会往这边来。上次来还是前年，跟着奶奶来拜年，那时候吴爷爷还在，家里还有个热乎气。
　　现在吴爷爷走了。
　　在前年的春假之后，在那件意外发生之后……早上还好好的，吃了早饭，说要出去晒太阳。吴婆婆说等一会儿，她把碗刷了。他就自己搬了个凳子，坐在院子里等。等吴婆婆刷完碗出来，他就那么坐着，靠着墙，已经没了
　　顾暖不知道那是什么感觉。
　　她只是听奶奶说起的时候，奶奶叹了口气，说：“老吴是个好人，走也走得安生。”
　　到了。”阿洁停下来，打断顾暖飘飞的思绪。
　　顾暖抬起头，看见前面那间屋子。
　　灰扑扑的墙，黑瓦，歪斜的篱笆。院门虚掩着，露着一条缝。门口没有春联，没有福字，什么都没有。只有一棵老槐树，光秃秃的，站在院子边上，枝丫戳向灰白的天。
　　吴婆婆的家比顾暖想象的更……清冷。
　　院子不大，扫得很干净。但也正因为干净，显得更空。
　　屋子的门虚掩着，阿洁敲了敲，没等回应，就推开了。
　　“吴婆婆？”
　　顺着阳光，两人走进了屋子。
　　虽是过年，吴婆婆家里却几乎没什么喜庆的装饰，只有堂屋正中的方桌上摆着一盘有些干瘪的橘子。阳光从高高的窄窗斜射进来，照亮空气中无数飞舞的尘埃。
　　自从前年的意外发生加之吴爷爷去世之后，吴婆婆周生总是绕着一股，淡淡的霉味。混着冷，混着灰，混着一种说不清的……空。
　　顾暖下意识地皱了皱鼻子，很快又舒展开。
　　那次意外后的争吵，远离，好似裹挟这北国的风，远远地掠过，刺人心间，又逐渐消弭。又或许，这刺人的风，恰恰正是来自那遥远的争吵，远离？无人可知。
　　“是阿洁和暖暖啊……快，快进来坐，屋里冷，别嫌弃。”
　　阿洁把带来的水果轻轻放在那盘干瘪橘子旁边，鲜艳的红和黄顿时衬得那盘橘子更加落寞。
　　她拉过两个小马扎，递给顾暖一个。顾暖接过来，坐下。
　　吴婆婆也在旁边坐下。她坐得很慢，一只手扶着桌沿，一只手撑着膝盖，一点一点地往下放。顾暖看着她，想伸手扶，又怕唐突。
　　最后吴婆婆坐定了，喘了一口气，看着她们。
　　“好孩子，”她说，“大过年的，还来看我。”
　　阿洁笑了笑：“应该的婆婆，过年好。”
　　“过年好，过年好。”吴婆婆点点头。
　　沉默。阿洁也没说话。
　　三个人就那么坐着，听着窗外偶尔传来的风声，听着自己的呼吸声。
　　顾暖想找点话说，但不知道说什么。
　　然后——
　　“哗啦啦——”
　　一阵突兀的金属拖拽声从巷子里传来，由远及近，刺耳的，混乱的，像有什么东西在地上拖着走。
　　顾暖吓了一跳，抬起头。
　　那声音越来越近，越来越响。
　　“回家……宝宝……等妈妈……回家……”守村人嘶哑、含混不清的笑声和念叨声由远及近，最终消失在巷子另一端。
　　阿洁似乎想打破这尴尬的沉重，默默地剥开一个自己带来的橘子，细心撕掉白络，递到吴婆婆面前：“婆婆，”她说，声音轻轻的，“吃瓣橘子，甜的。”
　　吴婆婆迟缓地抬起手，却没有接，只是摇了摇头，目光依旧空洞地望着冰冷的地面。
　　阿洁的手还悬在半空，那瓣橘子还举着。她看了看吴婆婆，又看了看顾暖，不知道该放下还是该继续举着。
　　顾暖的心被刚才那阵疯狂而绝望的念叨声攥紧了，她轻声问：“她家那位……傻孩子呢？”
　　她用了“那位”。
　　仿佛这样能赋予那个被讨论的生命多一点尊严。
　　吴婆婆沉默了很久。
　　久到顾暖以为她不会回答了。
　　“入冬前送走了。”她顿了顿。“政府来处理的，说是专门收治的医院，干净，吃得好，有人管……是好去处……”
　　“她没闹？”阿洁小心翼翼地问，递橘子的手还悬在半空。
　　“一开始……没闹。”
　　“乖得很……人家来接，给颗糖，她就把孩子送上车了，那孩子还回头冲我们笑……大家都松了口气，说这两人总算懂事了，知道体谅人了，不再给大家添麻烦了……””
　　她顿了顿，呼吸变得有些急促。
　　“后来……那孩子大概是回过味了，知道不是去玩，是见不着妈了……就开始闹了。见天扒着铁门哭，哭晕过去好几回。后来……后来大概是哭不动了，也或许是吃了药，就安生了。”
　　“为什么不接回来看看？”阿洁问，声音有点急，“或者……让她去看看孩子？”
　　吴婆婆抬起头，看着阿洁。
　　“她偷偷去看过一次，隔着老远，那孩子刚认出她来，就开始哭，叫……她回来就病了一场，之后……之后就变成现在这样了。不去看，或许还好些，看了，两个人都废了……大家也都这么说，别再互相折磨了，都安生点吧……”
　　“本来安生点也好啊，快到过年了，她又开始闹，闹着要把孩子送回来，孩子得在家过年。这……哎！”这样说着，吴婆婆顿了一下，到底是没有把后面的话说出来。
　　安生。
　　这个词她最近老听见。
　　顾暖听着，手不自觉地攥紧了。
　　吴婆婆说，安生点也好。
　　奶奶说，走也走得安生。什么叫安生？
　　是安静地活着？是平静地离开？是不给任何人添麻烦？
　　她不知道。
　　她只知道自己不喜欢这个词。听起来像一潭死水，像冬天的湖面结的那层冰，看着平平静静的，底下什么都有，但什么都动不了。
　　那个疯女人，那个每天在巷子里喊“回家”的疯女人，她安生了吗？
　　她没有。
　　“她毕竟是一个妈妈。”顾暖的声音很轻。
　　吴婆婆抬起头，看着她。
　　阿洁也看着她。
　　顾暖没再说第二句。
　　她只是看着门外。那扇虚掩的门，
　　背看着这满屋毫无生气的“安生”，听着窗外似乎还隐约回荡的“回家……宝宝……”的嘶喊，顾暖不愿再说话了。
　　阿洁悄悄把手里的那瓣橘子放回去。她拿起整个橘子，又剥了一个，然后轻轻塞进吴婆婆另一只冰冷的手里。低声道：“婆婆，甜的，吃点吧。”
　　顾暖也站起身，她没有说什么安慰的话，只是拿起热水瓶，给桌上一只空了的茶杯续上了半杯热水。
　　白气袅袅升起，暂时模糊了顾暖眼中吴婆婆苍老的容颜。
　　做完这一切，顾暖走到门口，推开了那扇虚掩的旧木门。
　　窗外的阳光又移动了一点，照在地上，照在顾暖的鞋子上。那些尘埃还在飘，还在飞，还在那个光柱里上上下下。
　　不知谁家院落里传来的一声清脆鸡鸣，以及更远处，模糊却持续着的、准备年节食物的忙碌声响。
　　她抬头看天。天还是灰白的，但比刚才亮了一点。云层后面，有阳光在往外透，一丝一丝的，像要撑破那层灰。
　　她深吸一口气。
　　冷空气灌进肺里，清清凉凉的，带着寒意，也带着隐约的土腥气——是冻土开始化开的那种味道，是春天要来的那种味道。身后传来脚步声。阿洁也出来了，站在她旁边。
　　“走了？”阿洁轻声问。
　　顾暖点点头。
　　她们回头看了一眼屋里。吴婆婆还坐在那个小马扎上，手里攥着那个橘子，低着头，不知道在想什么。桌上的那杯热水，还在冒着袅袅的白气。
　　顾暖轻轻把门带上。
　　“吱呀”一声，那扇虚掩的门关上了。
　　她们穿过院子，推开院门，走进巷子。
　　巷子里很安静。刚才那个疯女人不知道去哪儿了，只有她拖过的那道痕迹还在——一道长长的、歪歪扭扭的印子，在土路上延伸向远处。
　　顾暖看着那道痕迹，看了一会儿。
　　却在不经意间，发现了石阶间隙中长出的草芽。
　　是啊。
　　春天要来了。
　　那些草芽已经在土里了。那些花开的日子已经在路上了。那些该来的人，该来的事，也都在路上了。
　　又是人间一年春。
　　时光从未因任何人的悲欢而驻足。
　　它只是沉默地流淌，裹挟着痛苦、无奈、沉重的失去与未解的难题，却也固执地带来新的邂逅与微弱的生机。
　　它不承诺解决所有困顿，只是提供继续向前的可能——就像那些深埋地下、无人知晓却仍在努力顶破冻土的草芽。
　　就像轻轻拂去灰尘的那一下触碰，从手心传来的、恰如来自另一只手的温度。
　　就像那杯续上的热水，白气袅袅，暖不了太久，但那一瞬的暖是真的。
　　就像那声鸡鸣，穿透寂静，告诉所有人，夜要过去了。
　　未来依旧模糊，负担依然沉重，但“过去”与“未来”之间那扇紧闭的门，仿佛被这年复一年、无可阻挡的春风，吹开了一道微不可察的缝隙。
　　漏进一点光。
　　吹动一粒尘。
　　等待着何人去推开它。
　　“阿洁。”
　　“嗯？”
　　……
　　“没事。”
　　两个身影，一前一后，走进那渐渐亮起来的晨光里。
　　远处，响起簌簌鸟鸣。