《又是人间一年春》折枝鸽

3、晚寒酥（3） “吱呀——

　　“吱呀——”
　　移门被推开，声音在安静的房间里格外清晰。奶奶穿着那双浅蓝色的塑料拖鞋走进来，鞋底在地板上摩擦出细碎的声响，吱嘎，吱嘎，一步一顿。
　　“囡囡？”
　　顾暖没动，也没应。她把脸往枕头里埋了埋，假装还没醒。
　　奶奶没等她回答，径直走到窗前。窗帘遮得严严实实，房间里暗得像傍晚，只有空调面板上亮着一点幽蓝的光。
　　“一天到晚窝在房里，也不透透气，没点精气神。”
　　她念叨着，伸手抓住窗帘。
　　“唰——唰——”
　　两声，窗帘被猛地拉开。苍白的光像水一样涌进来，一格一格地洒在地板上，洒在床上，洒在顾暖蒙着被子的身上。
　　暖意侵染着暗淡的房间。
　　顾暖眯起眼，下意识地用手挡住那片攻城略地的白光。太亮了。习惯了黑暗的眼睛被刺得发酸，她眨了眨，有泪花在眼角沁出来。
　　奶奶站在窗前，背对着光，轮廓被勾出一道毛茸茸的银边。她用围裙擦着手，那围裙上还沾着早上洗衣服时溅上的水渍，深一块浅一块的。
　　一声轻轻的咳嗽，打破了安静的空气。
　　“大年初一拜年的时候，”奶奶开口，声音不急不缓，“记得和你爸爸说一声，去村东边的姊芳奶奶家去一趟。”
　　顾暖隔着手缝，眯着眼看向奶奶，尝试适应着突如其来的光亮。
　　“你应该认得。就是前两年他家那个爷爷生病走掉了的那个……”奶奶顿了顿，“去年没去拜年，今年……”
　　“老爸之前去帮忙修电视的那个？”顾暖用手挡着阳光，声音闷闷的，还带着刚睡醒的那种沙哑。
　　“是啊是啊。”奶奶叹了口气，很轻，却像是从很深的地方提上来似的，“当时她家电线搭得太低，房子差点烧掉，幸好没出什么事情。家里就剩下她一个老婆子，眼睛又不好，日子不容易喂。”
　　顾暖收回目光。
　　垂下眼睫，盯着被子上褪了色的鸳鸯戏水图案，很轻地“嗯”了一声，算是应答。这声应答轻得像一片羽毛，刚落下去——
　　“噼里啪啦——”
　　窗外突然炸开一阵鞭炮声。是那种小孩子玩的小挂鞭，脆生生的，一串一串地响，把整个巷子的安静都炸碎了。
　　窗外，冯五伯伯拎着几个大红色塑料袋子往自家厨房走。
　　空气里，邻里邻居家家炸丸子的香味越来越浓，还夹杂着谁家隐约的剁肉馅的声音，咚咚咚地敲击着耳膜。年味越来越浓，似张温暖而柔软的网，却网不住某些漂泊在外的脚步。父亲的身影，在这片熟悉的喧嚣和光影里，似乎清晰，又似乎格外遥远。
　　奶奶还站在窗前。
　　她没说话，只是看着窗外。阳光照在她脸上，照出那些沟壑一样的皱纹，一道一道的，是六十年光阴刻下的痕迹。
　　忽然，她身子往前倾了倾。
　　“哟。”
　　就一个字。
　　顾暖抬起头：“怎么了？”
　　奶奶没回头，只是抬手指了指窗外：“落雪了。”
　　顾暖愣了愣，掀开被子坐起来。她光着脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来，激得她打了个寒颤。她走到窗前，和奶奶并排站着，往外看。
　　真的下雪了。
　　不知道什么时候开始的。那些雪花细细的，小小的，一粒一粒，飘飘悠悠地往下落。
　　落在灰的墙上，落在黑的瓦上，落在晾衣绳上，落在冯五伯家那棵光秃秃的石榴树枝丫上。
　　一落在那些地方，就不见了。
　　“好久没下了。”顾暖轻声说。
　　奶奶侧头看她：“前几天不是刚下过？”
　　顾暖摇摇头，目光还落在窗外那些飘飘悠悠的白色上：“前几天那不算……”她顿了顿，“我是说，好久没在过年的时候下过雪了。”
　　奶奶没说话。
　　“好像只有过年的时候下雪，”顾暖继续说，声音很轻，像是说给自己听的，“才能让人感觉会过个好年。”
　　窗外的雪还在下。细细密密的，像有人在天空中筛面粉，筛下一层又一层，薄薄的，轻轻的，落在那些灰的、黑的、红的颜色上。
　　奶奶忽然笑了。
　　那笑容很淡，只是眼角的皱纹深了一点，嘴角往上弯了一弯。但她确实笑了。
　　“你这话，”奶奶说，“跟你爸小时候说的一模一样。”
　　顾暖转过头看她。
　　奶奶没看她，还是看着窗外那些雪。阳光不知道什么时候躲进云层里去了，天色变得灰蒙蒙的，但那雪反而更显眼了，白得发亮。
　　“他那时候也就你这么大，”奶奶说，声音里带着一种遥远的柔软，“有一年……大概是腊月二十三，下雪了，他就站在院子里，仰着头，让雪落在脸上。我喊他进屋，他不进，说……”
　　她顿了顿。
　　“说‘妈，过年下雪好，过年下雪说明老天爷也想过个好年’。”
　　顾暖微微一愣，又浅浅一笑。
　　她不知道爸爸说过这样的话。那个沉默寡言的男人，那个一年到头在工地上流汗的男人，那个只会拍她肩膀说“好好念书”的男人，小时候也曾经站在雪地里，仰着头，说老天爷也想过个好年。
　　窗外，雪似乎大了一点。
　　那些细细的盐粒变成了小小的柳絮，飘飘摇摇的，落得慢了，也落得密了。冯五伯伯家的屋顶开始泛白，石榴树的枝丫上也积了薄薄一层，像撒了糖霜。
　　远处传来孩子的笑声，是巷子那头谁家的孩子在喊：“下雪啦！下雪啦！”
　　接着又是一阵鞭炮声，比刚才那串更响，更长，噼里啪啦地炸开，把孩子的笑声和雪花一起炸得纷纷扬扬。
　　奶奶转身，往门口走。拖鞋在地板上摩擦出吱嘎吱嘎的声响。
　　“起来收拾收拾，”她走到门口，回头看了顾暖一眼，“别一天到晚窝在房里。雪都下了，还不起？”
　　顾暖没应声，只是点了点头。
　　奶奶走了。移门在她身后拉上，吱呀一声，又恢复了安静。
　　顾暖还站在窗前。
　　她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着外面那些飘飘悠悠的白色。玻璃上起了一层薄雾，是她呼出的热气凝成的。她用指尖在那层雾上划了一道，划出一条歪歪扭扭的线。
　　透过那条线，她看见雪还在下。
　　越来越大。
　　那些细细的柳絮变成了真正的雪花，一片一片的，打着旋儿往下落。落在灰的墙上，黑的瓦上，红的春联上，落在冯五伯伯家渐渐变白的石榴树枝丫上。
　　落在村口那条通往镇上的土路上。
　　那条路，爸爸在很久之前的早上五点走过。
　　那时候东方刚刚晒出一点鱼肚白。他拎着那个褪了色的编织袋，踩着厚实的土地，一步一步往前走，走到村口，他回头看了一眼，看见自家楼上的灯还亮着，看见那扇窗户后面有个小小的影子。
　　他没挥手，那个影子也没挥手。他们父女俩都不擅长这个。
　　然后他转身，继续往前走，走进黑暗里，走进那班五点的绿皮车里，走进郑城某个工地的钢筋水泥丛林里。
　　现在下雪了。
　　顾暖盯着那条路。雪落在上面，薄薄的一层，白得发亮。没有脚印，爸爸的脚印已经被后来的雪盖住了，被时间盖住了，被三百六十五个日日夜夜盖住了。
　　但她知道，他走过。
　　她轻轻呼出一口气，在玻璃上又画了一道。这回画的是一个人，小小的人，站在雪地里，仰着头。
　　远处，炸丸子的香味又飘过来了，混着雪的清冷，混着鞭炮的火药味，混成一种奇怪的味道，是这个腊月里最平常的味道。
　　顾暖深吸一口气。
　　然后她转身，穿上拖鞋，往门口走。
　　走到门口，她又回头看了一眼窗外。
　　雪还在下。那些白色落在地上，落在屋顶上，落在那条通往远方的土路上，一层一层地盖着，像要把整个世界都裹进一个柔软的梦里。
　　“过年好。”她轻轻说。
　　不知道是对谁说。
　　也许是爸爸，也许是奶奶，也许是对外面嬉笑的孩子们，也许是窗外那些飘飘悠悠的雪。
　　也许只是对自己说。
　　她拉开门，走出去。
　　楼下传来奶奶的说话声，还有锅碗瓢盆碰撞的声音。爷爷不知道什么时候回来了，正在院子里抖落身上的雪，一边抖一边念叨：“这雪下得好，下得好，明年准是个好年景。”
　　顾暖站在楼梯口，听着那些声音，忽然笑了。
　　她想起奶奶刚才说的话。想起爸爸小时候站在雪地里的样子。想起自己额头抵在冰凉的玻璃上，看雪落下来。
　　雪还在下。
　　年，就要来了。