《幻觉》长殟

10、第 10 章

　　谢行云躺在病床上，盯着那张照片看了很久。

　　病房里很安静，只有输液泵发出的细微嗡鸣，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。窗帘拉了一半，午后的光线落在白色的床单上，把那些医疗设备的影子拉得很长。他刚做完第三次治疗，身体里的每一个细胞都像被榨干了又灌满铅，沉得连手指都不想动。但他握着手机的那只手，却稳稳的，纹丝不动。

　　照片里的赵徊蹲在一家汽修店门口，穿着格子衫，袖口挽到小臂——露出了一些疤痕。照片上当然没拍到，但是谢行云知道有。他旁边蹲着一个男人，年纪相仿，黄发，肤色偏深，笑起来露出一排白牙，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了还没来得及喝。

　　两个人都没有看镜头，像是在聊什么好笑的事，笑到一半被拍下来。赵徊嘴角弯起来的弧度很大，眼睛眯成了一条缝，笑出了眼角细细的纹路。那是赵徊真高兴的时候才会有的笑。不是对着谢行云的那种带着保留的、不完全展开的笑——是完全打开的、像是什么负担都没有了的那种笑。

　　很纯粹。

　　赵徊想要的东西从来都很简单——忠诚，纯粹，陪伴，一个不会离开他的人。他给不了。他给的是笼子、链条和时冷时热的掌心。

　　谢行云看了很久，然后把手机放下，屏幕朝上搁在枕头旁边。他侧过头，看着天花板上那一道细细的裂缝，目光空洞了几秒钟，然后闭上眼，慢慢地呼出一口气。他不知道那个笑意味着什么。他不知道那个蹲在赵徊旁边的男人是谁，不知道那是朋友、同事、还是别的关系。阿彻没有说，阿彻从来不多说。

　　阿彻是他留在赵徊身边的唯一一个人。是的，唯一一个。他撤掉了所有的监控，收回了所有暗中的眼线，只留下了阿彻。阿彻跟了他很多年，沉默、敏锐、知道什么该看什么不该看，什么该说什么不该说。他给阿彻的指令很简单：保证他的安全，多余的，不用告诉我。

　　阿彻明白他的意思。从那以后传过来的东西就变得很少了——一个月两三次，只是“一切正常”，或者“他换了住处，已确认安全”之类简短的消息，仅此而已。

　　谢行云从不追问细节，不是不想知道，是不敢知道。他怕自己知道得太多，就会忍不住插手，忍不住把自己重新塞进赵徊的生活里，然后一切回到原点。

　　他不能那样做。他花了将近三年时间，用了几乎全部的意志力，才让自己走到今天这一步——允许赵徊和别人往来，允许他找工作，允许他不住自己给的公寓、不花自己的钱。他做到了。他每天都在克制自己，克制到整个人像一根绷到极限的弦，随时可能断掉。他不能前功尽弃。

　　他花了很大的力气才让自己放手——不是那种高高在上的“我给你自由但我随时可以收回”的假放手，是真的、咬着牙的、每天晚上都要反复告诉自己“他不回来才是对的”的那种放手。

　　阿彻很聪明，知道什么叫重要的事。比如赵徊在半夜去二十四小时药店买止痛药，第二天阿彻的消息就过来了：赵先生头经常疼，吃了药，没有大碍。但他还是让阿彻提前买好，防止那个人犯懒宁愿痛也不愿去，这一直是赵徊的顽疾。比如这张照片。阿彻大概觉得这张照片是重要的，重要到需要发给躺在病床上做治疗的那个人看。

　　谢行云睁开眼，又拿起手机，放大了那张照片。他看着赵徊脸上那个毫无防备的笑，拇指悬在屏幕上方，没有动。

　　他的第一个念头是：他胖了一点。脸颊上有了些肉，不像最后那段时间瘦得颧骨高高凸起。
　　第二个是：气色很好，有一点红润，不像以前那样苍白得像一张纸。他的眼睛里有光，那种光是谢行云见过又被他亲手抹杀的光——不是被驯化后的温顺，不是恐惧中的讨好，不是绝望里的平静，是一种活人该有的光。
　　谢行云看着那道光，忽然觉得胸口被什么东西堵住了。
　　他的第三个念头是：那件格子衫的袖口磨破了边，他是不是没钱买新的？然后他意识到自己正在用过去的逻辑去想赵徊——赵徊现在有自己的钱了，工资不高，但他自己选的，他住的地方也不是谢行云准备的那间公寓，而是在城北租了一间旧房子。他不花谢行云的钱。阿彻说他把那张银行卡留在了那个公寓的抽屉里，没有带走。

　　谢行云不知道自己是该为这件事感到骄傲还是难过。最后他只是把照片缩小，他把照片存进了手机里一个加密的文件夹。退回聊天界面，他在对话框里输入：“他头痛好点了吗？”又删掉了。输入：“他住的地方冷不冷？”又删掉了。最后他只发了一个字：“嗯。”

　　他把手机扔回枕头旁边，抬手盖住了自己的眼睛。手背上是输液针留下的青色淤痕，沿着血管的方向蔓延了一小片。他闭着眼睛，在黑暗中感觉自己的心跳，一下，一下，迟缓而沉重，像是那个器官在胸腔里泡了太久，有些浮肿。

　　那个文件夹里从很久以前就开始存一些东西——赵徊睡着时的侧脸，赵徊坐在钢琴前的背影，赵徊蹲着看一只小狗的照片，赵徊第一次弹完那首《欢乐颂》时他站在走廊里偷偷录的音频。每一张都是偷拍的，每一个他都没有让赵徊知道。

　　后来他又收到过一张，是阿彻偶然拍到的一张。

　　赵徊坐在那个叫于焉的男人的摩托车后座上，傍晚的街道，路灯刚亮起来，光线昏黄，赵徊没有戴头盔，风把他的头发吹得乱七八糟。他两手撑在后面，仰着脸，迎着风，眯着眼睛，嘴角挂着一丝很淡的、几乎看不出来的笑。谢行云看着那张照片——看着赵徊在那个人的摩托车后座上那种放松的姿态——花了很久才辨认出自己胸口那道尖锐的、短暂的刺痛。

　　那是嫉妒。可那又不只是嫉妒。那里面有一种更复杂的、他花了很多年才学会命名的东西——他希望那是赵徊应得的自由。他希望那是赵徊本来的样子。他希望给赵徊那种生活的人可以是他自己。但他也知道，他已经把那个资格丢了。

　　养母在下一个探视日来了。她坐在病床边的椅子上，穿着一件素色的毛衣，银灰色的头发在脑后松松地挽了一个髻，异色的瞳孔在午后的光线里显出不一样的色泽。她没有问治疗的事，没有问医生怎么说，只是坐在那里，削了一个苹果，切成小块放在碟子里，推到谢行云面前。

　　谢行云没吃，看着那碟苹果块，沉默了很久。然后他说：“妈，他在笑。”

　　他和赵徊在一起的那些年里，赵徊笑过。但后来就没有这样笑过了。那种毫无防备的、不需要讨好任何人的、纯粹的快乐，在他的记忆力少之又少。他把这个事实归功于自己。是他亲手把那种笑容从赵徊脸上抹掉的，用了四年的时间，一点一点地刮干净，直到赵徊只剩下沉默和顺从，偶尔的温柔都带着一种被打碎后重新粘合的痕迹。
　　现在有人让那种笑容回来了。不是他。是别人。

　　这个认知像一根针，准确地扎进他心脏某个已经结了痂的位置。他以为那个位置已经麻木了，但针扎进去的时候，他还是感觉到了疼——清晰的、新鲜的、和第一次一样剧烈的疼。

　　谢道清没有问他口中的“他”是谁。她只是看着自己的儿子——那张完美无瑕的脸上，第一次出现了一种她之前从未见过的东西。不是占有，不是控制，不是那种“他是我的”的固执。而是一种接近于担心的东西。

　　“那不是好事吗？”她轻声说。
　　“……是好事。”谢行云说，声音很轻，像是在说服自己。“是好事。”

　　可他说完这句话之后，又打开那张照片看了一眼，然后再放下。这个动作重复了好几次。谢道清看着他做这个动作，什么也没有说。她只是把碟子又往他的方向推了推。

　　那张照片他后来看了很多遍，想了很多遍。在检查的间隙，在深夜睡不着的时候，在治疗反应让他浑身酸痛地蜷缩在床上的时候。他看了一遍又一遍，像一个自虐的人反复按压自己身上的淤青——疼，但停不下来。

　　他看到赵徊笑，心里就酸涩；看到那个黄毛男，心里就恨。同时心里生出一种扭曲的欣慰——他过得很好，他在过正常的生活，他在修车，他在交朋友，他在笑。

　　那就够了。不够也得够。

　　又一个晚上，谢行云躺在病床上，睁着眼睛看着天花板。药效正在缓慢地渗透他的身体，让他的四肢变得沉重而麻木，但他的大脑异常清醒。

　　他在想一个人的肋骨和热量，在想他用手掌贴着赵徊脖颈时感受到的那根跳动的血管，在想那袋青提。在想一个计划——那个无比扭曲的计划。他差点让赵徊变成了一个只能依赖他的人。而他也因必须接受治疗而离开了。

　　他想起那张照片，赵徊蹲在汽修店门口，和一个普通人并排蹲着，笑得没心没肺。谢行云在黑暗中闭着眼睛，嘴角有一丝自己都没有察觉到的弧度——不是在笑，是一种如释重负的、接近于欣慰的东西。

　　他的心跳声，比正常人慢一些，弱一些，像一个随时可能停摆的节拍器。他不知道自己还能撑多久——不是指治疗，是指这种放手。他每一天都在和自己做斗争，每一天都在说服自己不要打电话给阿彻问更多细节，不要让人去查那个黄毛的底细，不要订一张机票飞回去把赵徊带走。

　　每次都不容易，但还在继续。

　　他了解自己，如果有一天赵徊不再笑了，如果有一天他过得不好，如果他生病了没有钱治，如果有人伤害他——那他之前做的所有这些“放手”的决定，都会在一瞬间崩塌。

　　他会去找他。他会把赵徊带回来。用他这具随时可能报废的身体，用他这双沾满了血和控制欲的手，用他剩下的全部力气，哪怕那意味着让赵徊再次恨他，把赵徊重新关回那个笼子里。

　　然后他会告诉自己，这是为了赵徊好——你看，外面的人也会伤害他，只有我不会，只有我这里是最安全的。他会用这个谎言说服自己，然后一切重来。

　　他在这件事上从来不觉得自己有选择。他只是在赌——赌赵徊能好起来。赌赵徊能在他不在的地方，活成一个人。而不是活成一个被他爱着的伤痕。

　　过去的种种在这样一个夜晚，毫无情面的上映在他脑海里。

　　白色实验室，带着繁多数据的屏幕，冷酷的要求，与养母的相遇，离家创业，出名，焦虑症，身体差，与赵徊相识，吸引，恐惧，冷淡，恐慌，囚禁，松动，病情恶化，疯狂，策划，心脏疼，治疗，放手。

　　第三年末，他开始给赵徊“训练”。他让赵徊看见自己和其他人说话、让赵徊听见电话里暧昧的留白、让赵徊发现衣柜里有不属于他的衬衫。

　　非常自然，不会起疑心。

　　第四年末，是他的最后一步：一个他雇佣的“替代者”出现在他们共同生活的空间里，拿走了赵徊常用的那本琴谱。赵徊砸了对方的后脑。

　　他把琴谱还给赵徊。

　　他在那一刻明白了一件事：他心脏跳得发疼。他以为把赵徊拖进泥里自己就会安心，但赵徊真的踩进去的时候，他只想把那摊血擦干净。

　　他不想让赵徊入狱了。那个计划——赵徊犯罪、他出证据、赵徊被判、永远属于他或者永远依赖他——全部作废。他把所有痕迹抹干净。

　　养母似乎生气了，她虽然温和但不是没有脾气，当时她情绪上头，说：“你怎么能让你爱的人伤人呢？你也只会爱上被设计的人吗？”

　　说完后她蓦然察觉失言，连忙道歉，谨慎关注眼前人的状态。

　　他只知道自己僵在了原地。似乎是恍然意识到自己做了什么一样。养母没有说错，是啊，他怎么能让赵徊……犯罪入狱？设计？

　　他发病时虐待赵徊，从来不是因为讨厌赵徊，而是讨厌赵徊身上那种“未经设计、天然存在”的生命力。可他被吸引的，不正是这种天然存在的生命力吗？

　　他后悔了。感到人生中第一次万劫不复的失控，周围都天旋地转起来。他的病情因此严重，甚至威胁生命安全。
　　但他也知道现在的赵徊没有人陪伴是根本不行的。
　　唯一和赵徊算亲近的人也只有他，根本找不到替代。这都是他的报应。
　　他硬生生扛着回到家里，抱住赵徊。
　　用他最温柔的声音，告诉他，你不会去坐牢，你只要乖乖的留在这里，一切都不会有事。
　　赵徊一天天恢复，谢行云一天天枯萎。
　　最终不得已欺骗赵徊自己入狱。
　　但是他自由了这一点，从来不是欺骗。
　　他以为赵徊在他的方式下活着，他就拥有了赵徊，后来发现不是，他在养母说出那句话后才知道那只是一种胜利的幻觉。