《战国公子:孟尝君》心安何处

20、寒晓

　　寒晓生在齐国乡间。祖辈世代为佃户，给大户人家耕作谋生，自家无半亩田产，终年辛劳，也仅能勉强果腹。

　　他降生那日，正值深冬，寒风彻骨，茅屋四壁透风，屋顶茅草稀疏，挡不住飘落的细雪。母亲难产血崩，未曾听得他一声啼哭，便已撒手而去。接生的老妪叹口气，用件破旧麻衣裹起婴孩，递给门外蹲着发呆的男人。

　　“是个小子，可惜没娘了。”

　　男人接过，低头看着那张皱巴巴的小脸，许久无言。

　　寒晓自小不知母亲模样。唯一的依靠，便是老实沉默、一身伤病的父亲。父亲白日耕田，夜里去大户人家做工，粗茶淡饭尚且难继。可每夜归来，那双粗糙的手总会轻轻摸摸他的头；寒冬夜里，会将唯一的破被都盖在他身上，自己蜷在角落发抖。那点微薄温暖，已是寒晓童年里仅有的慰藉。

　　安稳日子并未长久。

　　他三岁那年，边境战事骤紧。一日，村里忽然涌来官差，手持名册，挨户搜人。父亲正在田里耕作，来不及躲，便被反剪双手，押往军中。寒晓追出去，赤脚跑在尘土里，哭着喊“阿父、阿父”。父亲回头望他一眼，嘴唇动了动，终究什么也没说出来，便被推搡着消失在路的尽头。

　　后来有逃归的同乡说，他父亲刚上战场便死于乱军之中，尸首弃于荒野，连个收尸的人都没有。

　　一夜之间，寒晓成了无父无母的孤儿。

　　乱世之中，无亲无故的稚子，便如风中残烛，随时可能熄灭。

　　他无居所，无衣食，更无人护佑。夏日酷热，便蜷在田边草垛里歇息；冬日酷寒，无处可去，只得躲在农户檐下，与鸡群挤在一处取暖。鸡有体温，挤在一起，竟比四面透风的茅屋暖和。

　　他无粮可食，便捡拾旁人遗落的麦穗，挖野菜、摘野果。偶尔有老妇心善，让他帮忙照看鸡群，喂食、饮水、赶走黄鼠狼，做完活，便能换得半块冷硬的饼。

　　长久下来，伴在他身边最多的，不是人，而是鸡。

　　乡人嫌他低贱，说他是“没爹娘的野种”。孩童以石掷他，大人见他靠近便呵斥驱赶。纵有好心老者，也只敢远远丢来一口吃食，不敢与他亲近。人世间予他的，唯有冷漠、轻视与欺辱。

　　可鸡不会。

　　不欺他贫贱，不笑他卑微，不将他赶尽。

　　时日一久，寒晓竟渐渐懂得鸡的脾性。鸡何时饥、何时惧、何时归栖，他一望便知；他轻唤一声，鸡群便围至身边；他发出警示，群鸡便静伏藏匿。他知鸡之忧乐，鸡亦识他孤苦。人不把他当作同类，唯有鸡，将他视作同伴。

　　长夜孤寒，无人可与言说，他便学着雄鸡，一声一声地啼。起初只为排遣寂寞，后来竟能引得远处公鸡应和，真假难辨。每到天将破晓，他便对天长啼，群鸡闻声，随之齐鸣。

　　乡人听见，便随口唤他：寒晓。

　　意思是，天寒地冻时破晓的那一声啼鸣。

　　他也就认了这个名字。对他而言，鸡比人亲，鸡栖之处比人间温暖。天下再大，不如一方小小的檐下，与鸡群挤在一处，令他安心。

　　也正因如此，寒晓从不吃鸡肉。即便饿得头晕目眩，也绝不碰一口。见旁人杀鸡食肉，便默默避开。在他心里，鸡是陪他活下来的伙伴，而非果腹之物。

　　十五六岁那年，就在他以为自己终将落魄死于荒野时，一位往来各地的商人在村口歇脚，与人说起薛邑的孟尝君。

　　商人说，孟尝君在薛邑广招门客，不论出身高低、贫贱富贵，只要有一技之长，便一律收留。管吃管住，以礼相待。据说门下食客三千，有逃犯，有屠夫，有盗贼，有江湖术士，他都一概接纳，从不轻慢。

　　“真有这样的人？”有人不信。

　　“薛邑的人都说，只要你有本事，孟尝君就收。”

　　这番话，让走投无路的少年，看见了一线活下去的微光。

　　他一无所有，唯一能拿得出手的，只有一声鸡鸣。

　　寒晓收拾好仅有的一件破麻衣，踏上前往薛地的路途。

　　路途遥远，遍地荆棘。他赤足而行，脚底磨出血泡，结成厚茧，又磨破，再结茧。饿了食野菜，渴了饮河水，困了便寻个村边檐下，与当地鸡群挤一夜。那些鸡起初惊惧，但听他一声轻唤，便安静下来，仿佛认得他是同类。

　　一路颠沛流离，也不知走了多久，终是到了薛邑，寻至孟尝君那高门大宅之前。

　　朱门高耸，侍卫威严。见他衣衫破烂、面黄肌瘦，尽皆露出鄙夷之色。

　　“哪来的乞儿，走开走开。”

　　“这里是孟尝君府，不是你能待的地方。”

　　寒晓不曾低头，亦不辩解。他只是站定了，深深吸一口气。他想起了无数个寒冷的清晨，与鸡群挤在檐下等待天亮的日子。那时他无父无母，无人疼惜，唯有鸡群与他相伴。他学会了它们的语言，那是他在世间唯一会的东西。

　　他仰天长啼——

　　一声清亮高亢、真假难辨的鸡鸣，响彻门庭。

　　宅内鸡埘中，公鸡闻声相应。一时间鸡鸣四起，此起彼伏，震动四方。

　　门内恰好有人路过。那人身着深衣，气度从容，听见这阵鸡鸣，脚步微顿。

　　“门外何人？”

　　侍卫忙躬身：“回君上，是个乞儿，不知好歹在此学鸡叫，惊扰了……”

　　那人却摆摆手，走到门前，低头看向这个瘦弱的少年。

　　寒晓第一次见到孟尝君。他不知该如何行礼，只呆呆站着，手心全是汗。

　　孟尝君看了他片刻，微微颔首，淡淡道：“本领没有高低之分，能用就好。留下吧。”又吩咐身旁的舍人，“带去传舍安置，给他口热饭吃。”

　　就这一句话。

　　这个在荒野流浪十余年、受尽人间冷眼的孤儿，终于有了一口热饭，有了安身之所。他愣在原地，膝盖一软，便要跪下。却被身旁的门人一把扶住：“孟尝君门下，不兴这个。往后都是自家兄弟。”

　　寒晓不懂什么叫“自家兄弟”。他只知，这是平生第一次，有人对他说“留下吧”。

　　他深深作了一揖，将那恩情，重重刻在心头。

　　入府之后，寒晓住在传舍之中。

　　传舍是给最寻常的门客住的。一室数人，有屠夫，有逃犯……都是些身怀微末之技、被世人轻贱的人，说起传舍，便露出不屑之色。

　　可寒晓觉得这里很好。有床铺，有热饭，没有人用石子掷他，也没有人把他从檐下赶走。

　　府中饭菜常有肉食，旁人吃得香甜。唯有寒晓，从不碰鸡肉。有时碗里混入一块，他便默默夹到一旁，只食蔬菜粗粮。同舍的人笑他傻，说你这辈子没吃过几回肉，竟还挑拣。

　　寒晓不答。

　　孟尝君偶然听闻此事，一次设宴，特意将他叫到身边，温声问他：“我听闻你不食鸡肉，可是有何忌讳？”

　　寒晓低下头，沉默许久，才将自己从小孤苦、唯有鸡群相伴的经历缓缓道出。他说那些寒冬的夜晚，说那些挤在一处取暖的鸡，说那些无人可说话便学着鸡鸣的日子。他说得平静，没有怨尤，只是在陈述一段过往。

　　可每一句，都是乱世里无人疼惜的苦楚。

　　孟尝君听完，沉默良久。

　　他见过无数门客，有献奇谋的，有献宝物的，有自荐勇力的。可眼前这个少年，什么也没有，只有一声鸡鸣，和一颗不肯吃鸡肉的心。那一声鸡鸣背后，藏着那么多苦难与温柔。

　　他轻轻叹了口气，当即吩咐厨房：“日后不必为寒晓准备鸡肉，多做些温和饱腹之物。传舍那边，也交代一声，不许再有人因此笑他。”

　　寒晓抬起头，眼眶微红，却什么也没说。

　　他只是将这份恩情，记得更深了些。

　　寒晓从此成了孟尝君门下最不起眼的门客。

　　旁人笑他低贱，笑他本领微不足道，他都沉默不语。白日里他帮着府中杂役做些粗活，夜里便回传舍歇息。有时路过鸡埘，他会停下来，轻唤一声，听那些鸡咕咕回应。那一刻，他恍惚觉得自己又回到了乡间的檐下。

　　可他知道，这里不一样。

　　这里有一个愿意收留他的人。

　　他时常想起孟尝君问他不食鸡肉时的那一声轻叹。那声叹息里，有他平生未曾见过的——是什么呢？他想了很久，才隐约明白，那大约是“怜惜”。

　　他这被世人轻贱的微末伎艺，终有一日，要用来报答这份知遇之恩。

　　寒晓站在传舍门前，望着远处层层叠叠的屋檐，望着天边渐渐沉落的夕阳。晚风里有鸡埘传来的咕咕声，有门客们饮酒谈笑的声音，有厨房飘来的饭菜香气。

　　他忽然轻轻啼了一声。

　　那声音清亮，穿过暮色，传得很远。远处鸡埘里，群鸡应声而鸣，一时间此起彼伏，竟如乡间每一个破晓。

　　舍里的人探出头来骂他：“天都黑了，发什么疯！”

　　寒晓笑了笑，没有应声。

　　他只是觉得，在这偌大的薛地，在这三千门客之中，他终于也有了一点用处。