36、三地孤城 一个大的过 ...
-
西宫深院满是秋草，阶前落叶层迭，气息萧瑟。
每踏一步，枯叶都在脚下碎裂，声响清冷，彷佛提醒人时光的无情。
直到真正踏入这西京大内，怀吉才真切感受到一份被岁月抛弃的荒凉。
洛阳虽自古为帝王陪都，园林尚称繁盛，然而这处冷落的宫城远不及东京宏阔。目之所及，尽是残墙断瓦，荒草在砖缝间肆意生长。昏鸦盘旋于古木间，鸣声清冷，在空阔的宫墙间荡起孤寂的回音。
黄昏时分，老内侍引他入宫，惊鸟倏起又落。沉重的木门被缓缓推开，拂尘扫去门坎上的蛛丝，微微一侧身，示意他入内。
怀吉花了三日整理宫室，将石缝里的青苔剔净，案几抹得不染纤尘。几日后，洒扫班的内侍见状打趣道：「收拾得这么干净，是还惦念着东京罢？」
怀吉低头不语，指尖摩挲过粗糙的扫帚柄。
西京的内侍多半散漫无章，扫宫时常敷衍了事。他们的日子，如同这座宫城般荒废：简单、孤寂，毫无指望。对怀吉而言，清扫并非勤勉之举，而是在这无边的沉默中，唯一能证明自己尚且活着的动作。
他的沉默，如被风拂起的尘埃，早已与这满地的荒凉融为一体。
——
而在平行时空的另一端，开封河大的深夜，实验大楼孤灯点点，映出窗外一片静谧。
整栋楼早已沉寂，唯有量子所的实验室灯火未熄。长廊空旷，脚步声稍响便能传出回音，像是时间在此停滞。
怀吉自博士阶段便展现出深厚的理论功底与科研能力。博士答辩与经验总结完成后，他放弃了所有出国深造的机会，选择留在河大量子所，以研究助理身份继续参与团队项目。
一年多来，他完成多篇论文，在过渡期间展现出稳定的独立研究能力。最终，凭藉这些成果，在取得博士学位后的十四个月内，便正式获得了博士后职位。
然而，他们所处的时空，存在一道残酷的时间流速差。
距他与徽柔上次分开，他的世界已走过一年又两个月；而在徽柔的时空里，这段分离仅仅过了七个月。
这一年中，怀吉常独守实验室，灯光长明至深夜，只为等待她出现。然而，当他心中的那盏灯渐渐暗下时，仍未能如愿。
论文的撰写与数值模拟几乎占据了他全部的时间，但在梦里，或在那些数据跳动的零碎记忆中，他仍会反复浮现某些片段——徽柔淋着雨，站在宫门外哭喊；而自己，则置身于一座荒芜的宫殿中央。
那些画面虽模糊断续，却让他清楚感受到：此刻的徽柔，必定正陷于困顿。焦虑攫住了他的心，万千公式也无法让他平复。
这几年来，他之所以如此努力，表面是为了学术理想，但最深处的动力，源于那份难以言说的不安。
因此，他没有接受一位学界前辈推荐他申请中科院研究所博士后的机会，仍执意留在河大。
在旁人看来，这样的选择多少有些可惜。对一名刚毕业的物理学博士而言，进入那样的研究机构，无疑意味着更广阔的学术资源与前景。
但怀吉心里很清楚，自己为何没有离开。
他时常想：若有一日，徽柔回到这间实验室，而他却已去了另一座城市，她该如何面对这个完全陌生的世界？又将如何自处？
在这个时代，她认识的人，只有他。
因此，他选择留在这里。
像守着一个约定未至的时刻，也像守着一个只有他自己知道的座标。
然而，他心底最深的疑问，早已超出了科学与数据所能解释的范畴——
她还会回来吗？
什么时候会回来？
而他，究竟要用什么方法，才能让她回来？
——
自那日徽柔回到公主宅，迟迟等不到怀吉，等来的却只是邓都知带回的坏消息。
她无法接受怀吉已离自己而去，每日双眼哭得通红，蜷缩在寝阁内，足不出户。
官家为了彻底斩断余波，下令整顿人员：宅内所有有品阶的内臣悉数逐出，不再设都监。改以年过四十的内臣、年逾五十的三班院使臣负责宅中常务，并置一群年龄皆不超过十五岁、尚且懵懂的黄门。
后来，连随侍多年的乳母韩氏，也因殿中侍御史吕诲的弹劾而被削去郡封，永不得再近侍公主。
徽柔这才恍然意识到——
自己终究什么都没能改变。
怀吉，还是离开了她。
她几乎不再出阁，整日凝望着那张两人的合照。那张薄薄的影像成了她唯一的救命稻草。她一遍又一遍地凝视着，彷佛只要目光足够虔诚，那影像便能撕裂时空，让怀吉重新出现在她眼前。
然而，除了浸透衣襟的泪水，她什么也没等来。
她也曾入宫，跪于殿前，哭得声嘶力竭，恳求官家召回怀吉。官家的手一如既往地温和，抚过她的发顶，言语间满是慈爱，却始终没有允诺。
自此，她终日啼泣。
无论在宫中还是公主宅，凡有人试图劝解，她皆以泪与怒回应，只反复喊着——
「还我怀吉！」
她数度试图自尽，吓得苗贤妃急请官家将她召入宫中，寸步不离。
她的日子，在哭泣、哀求与昏睡之间流逝，像一场永不止息的梦。
这一年，公主的世界再无欢愉。只有在抱着董娘子膝下的十三公主时，她才偶尔露出一丝近乎幻觉的微笑。
那日，十一公主也在董娘子身旁。乳母喂她喝粥，她摇着头不肯，只连声喊着「芋头」，大约是想吃芋泥糕。
这两个字落下时，她的指尖忽然颤动，怔怔愣了良久，那颤意没有停，反而一寸一寸蔓延开来。苗娘子惊觉不妙，急忙将孩子抱走，却拦不住徽柔眼底渐渐熄灭的光。
公主沉默片刻，便径直往外走去。苗娘子连忙跟上，陪她到后苑散心。
她就那样沉默地走，一路上安静得可怕。直到行至一口井边——
她没有丝毫犹豫，纵身跳下。
周遭的人一时竟来不及拦住，幸好内侍反应迅速，将她救出。
苗娘子抱着她，哭得几近昏厥；而公主依旧一言不发，目光空洞，如失了魂魄的木偶。
直到官家赶至，她才开口。
「爹爹，怀吉还活着吗？」
她的声音低哑。
可下一句，却依旧是：
「把怀吉还给我。」
——在平行的时空里
河大怀吉在灯火长明的实验室里等待。
西京怀吉却在尘埃与落叶之间沉默着。
而徽柔，在这座皇城里，一遍又一遍地呼喊——
「还我怀吉。」
三人在各自的时空里，皆默默承受着无法承受之重。
——
嘉佑六年元月中，西京的风依旧清冷，我如常在大殿前扫地。忽然，一角青衫掠入眼帘。我抬头望去，他微笑着，声音清润如昔，轻唤我：「怀吉。」
我又惊又喜，手中扫帚滑落，发出「框啷」一声脆响。我忙上前，深深一揖：「张先生。」
张茂则时任永兴路兵马钤辖，此行途经西京，竟是特地前来探我。
我忙着想准备酒菜相迎，他却轻轻按住我的手，笑道：
「我不饮酒，我带了皇后所赐的小龙团，不如以茶代酒。」
我记得他向来喜茶，便含笑应声：「好。」
张先生从容而细腻地取出茶饼与茶具。他轻辗茶饼，粉末细如乳白，香气氤氲而出，沁人心脾。
见我目不转睛，他微笑问道：「你点茶技艺如何？」
我低首答道：「难及先生项背。」
他见案上尚余些许茶饼碎块，遂生了雅致，笑道：「你也来，斗试一番。」
我欣然应允。两人各自碾茶、煮水、旋拂击打。室内茶烟袅袅，声息交错，静谧如画。
随着细竹刷在盏中规律地击打，乳花渐渐浮起，细白如雪。这茶沫须久立不散、咬盏不放，方为上乘。
最后，两人同时搁盏比对。
我所用的影青盏中，那层云般乳花已见水痕，渐渐溃散；而张先生的兔毫盏上，雪白乳花仍凝而不破，映衬黑釉盏，分外洁净。
我欠身微笑，心悦诚服，轻声道：「惭愧，怀吉输先生一水。」
张先生并未急着饮茶，而是含笑问我：「茶与水皆相同，你可知自己输在何处？」
我摇头答道：「请先生赐教。」
张先生看着盏中茶，悠悠道：
「你筛茶不够细，茶末略粗；注汤时，盏不够热，水又过烫；且水多茶少，击拂又急。点茶之法，应慢慢沿盏边注水，循序击拂，乳花方能匀净而稳。」
我大为叹服，赧然起身致谢。
他微微一笑，语气淡然却重如千钧：「一个大的过失，往往由一连串小失误构成。」
我低目细品良久，舌尖尽是茶沫余香与苦涩，不禁问：「先生点茶时未曾看我，怎知我罗茶不细、盏未热透、击拂过猛？」
「这些事，未必总要盯着你才知。」他微微一笑，将茶盏放下，瓷器轻触木案，发出细微的声响，「看看结果，其中的过程，也就一目了然。」
我听出话中弦外之音，心中涌起难言的尴尬与羞愧。他只是静静看着我，目光平和，未再开口。
待炉中印香烬落，原本温热的茶盏也随之渐凉，我方才压低声音开口问：
「我的事......先生都听说了？」
他答得简洁，给予了我最后的体面：「听说一些，不多。」
我沉吟片刻，指尖在冰凉的影青瓷上轻划，终究难掩心中悬念。我抬眼，目光中带着几分卑微的希冀：
「公主如今……还好吗？」
「我只在宫中停留三日，公主仍在宅中，未曾见她。不过……」张先生语气微沉，避开我的视线，看向窗外荒凉的西京景致，「她的情形恐怕也好不了。如今宅中的内臣，不是年老便是年幼，多半是她不识的生面孔；能留在身边的旧人，大约也只剩两三位侍女。」
他注视我片刻，神色微敛，又道：
「当初你犯错时，也许早已料到自己的处境，甚至将生死置之度外。但对公主可能面临的境况——你，可曾想过？」
我侧首避开他的目光，鼻端猛地一酸，眼底漫起一阵灼热。面前的景象如水波微荡，模糊成一片看不清的虚影。
「怀吉，」张先生再唤我的名字，声音温和而冷静，「我问你，你可知道，自己错在何处？」
我艰难地咽下喉间那团堵塞般的疼痛，依着言官所定的罪名，低声答道：
「我言行轻佻，不自谨守，罔顾尊卑，以下犯上……」
「你越界了。」张先生不待我说完，语气平静得不起一丝波澜，「尊卑姑且不论，我们的身份与常人不同，根本没有资格，去追寻那种属于寻常男子的东西。」
见我沉默，他又问了一个让我无处遁逃的问题：
「你可曾想过，若当初未曾被言官察觉，你与公主，会走向何处？」
我沉吟良久，仍只是摇头。
张先生缓声道：
「情爱如醇酒，易令人沉溺，不知止步。你们既已踏出一步，便难免再进一步。到最后，你与言官所指的卑劣宦者，又有何异？」
我默然低首，无言以对。
他顿了片刻，忽又说出我始料未及的话：
「何况，若让你心仪之人，看见你残缺的身体，你，还有何尊严可言？」
他的语调始终不温不火，依旧平静如秋水，却字字锋锐刺心，直击我灵魂最脆弱的深处。我悚然抬目，只见他眼中闪过一丝怜悯，继而垂下眼帘。
一缕微光掠过张先生的侧脸，伴着一声低叹。在那张向来波澜不惊的脸上，竟浮现出难得的感伤：
「自净身之刻起，我们便已与情爱绝缘。或许仍能拥有许多身份，却永远不可能成为女子的丈夫，或孩子的父亲。女子的幸福，多半系于婚姻与家庭，而我们注定无法给予。既已一无所有，若真心珍视某人，便当远离，不妨碍她与夫君的生活，也好为自己，留下一点残存的尊严。」
我心中黯然，沉思良久，终于勉强一笑：
「先生无须多虑。我既被贬逐至此，此生......不会再与任何女子有瓜葛。」
张先生默然，托盏轻啜，最后一次看向那盏中的乳花：
「我独爱茶，它不同于酒，不会令人沉醉，却能令思绪清明。酒虽美，却榨人肝肠；茶则在乳花浮沉间，映照着生、住、坏、灭的循环——万物皆如此，周而复始，自有定数。」
他起身告辞，留下最后的叮嘱：「前事既散，也毋须太过哀伤。不如调整心绪，从容面对，或许另一段清明洁净的生活，便要开始了。」
然而，他走后，我始终未能如他所言调整心绪，以获得平静与安宁。每当思及他那番话，对公主的思念便愈发萦绕不去。两者交织，成了我生活中无可割舍的一部分。
我移植了一株紫藤于院中。
昔日十余年，我如呵护花木般照顾着公主；而如今岁月，我如照顾公主般呵护着紫藤。
我尽力令枝叶繁茂、葱郁生光，不容一叶萎黄，不许一蔓染虫，连细微的尘埃，也要轻拂而去。
若说西京的岁月尚有一丝乐趣，便在于伺花的片刻。
作者有话说
第36章 三地孤城
