《我爱你，前世今生》心胜川

3、跨越百年的烟雨，被时间遗忘 这场梦，我

　　和可心在食堂吃的是简单的两菜一汤。她看出我胃口不大，夹了块排骨放进我碗里：“怎么，加班加得没食欲了？”

　　“不是，”我摇摇头，斟酌着开口，“可心，我……最近发现一些挺特别的老东西，在校史馆。”

　　“哦？王主任让你去整理的那些？”她来了兴趣，“有什么宝贝？旧试卷还是老照片？”

　　“一些民国时期的物件，属于一个……以前本地镇上的私塾先生。”我尽量让语气听起来像偶然的发现，“还有他未婚妻的信。”

　　可心眼睛亮了一下：“民国爱情？听起来很有故事。信里写什么了？”

　　“就是些家常话，叮嘱平安，说说天气，聊聊读的诗。”我避开了那些过于私人和不祥的细节，“看着挺感慨的，那么久了，纸都脆了，但当时的情感好像还能感觉到。”

　　“是啊，”可心托着腮，若有所思，“那个年代，车马慢，书信远，一辈子可能就够爱一个人。现在……”她笑了笑，没说完，但意思我们都懂。快餐时代，什么都在提速，包括感情。

　　“我还做了个梦，”我趁势说下去，观察着她的反应，“好几次了，梦到下雨的江南小镇，我穿着古装走，然后……有个看不清脸的女人叫我‘林先生’。”

　　可心眨眨眼：“林先生？叫你？”她噗嗤笑了，“梦嘛，千奇百怪。不过连着做同一个梦是挺少见的，可能你真的太累，或者潜意识里对那段老故事代入太深了？你不是说那个塾师也姓林？”

　　她的反应自然又放松，带着点调侃，没有丝毫异样。这让我绷紧的心弦稍微松了一些，又隐隐有些失落。她把它完全当作一个偶然的发现和一个无稽的梦。

　　“可能吧。”我低头扒了口饭，“就是觉得……有点巧。”

　　“世界上的巧合多了去了。”可心不以为意，“快吃，汤要凉了。下午我还有一节班会呢。”

　　话题就这样轻巧地滑了过去。我到底没有提起那张照片，没有提起“林静之”与“林观”名字的关联，更没有提起心底那份难以言喻的熟悉与悸痛。时机不对，或者，我还没有准备好，去撼动我们之间平静的当下。

　　然而，树欲静而风不止。

　　几天后的傍晚，手工社活动。学生们正在为期末成果展制作大型的仿古建筑模型——一座江南水乡风格的廊桥。用的是轻木和纸板，需要极细致的切割和拼接。我正指导一个学生调整斗拱的角度，社长忽然拿着一本旧画册跑过来。

　　“林老师！你看这个！我从我家阁楼翻出来的，我太爷爷那辈的东西，我觉得能给咱们的模型多点参考！”

　　那是一本民国时期印制的《江南名胜图录》，石印版，纸张黄脆。我随手翻开，恰好是“江城十景”部分。其中一景名为“临江烟雨”，绘的正是石桥流水，巷陌人家，烟雨迷蒙。旁边有小字注：“此景位于西郊临江镇，惜民国中期镇废桥湮，今已不存。”

　　绘图的角度，与我梦中行走的视角，几乎重合。

　　我指着画问社长：“这画册……能借我仔细看看吗？就一晚上。”

　　“没问题，老师你拿去吧！”社长很爽快。

　　那天晚上，我对着画册和那张双人小照，还有从《江城旧影》上复印下来的合影，看了很久。网络搜索“临江镇”的信息极其有限，只零星提到它因水道变迁和战乱逐渐荒废，居民迁走，具体位置如今已难以确指，大致在现在城市西边开发区再往外的丘陵地带。那里早就变成了厂房和新建的住宅小区。

　　一切似乎都指向一个早已消失的时空。我就像站在一扇紧闭的门前，手里凑巧拿到了几把形状古怪的钥匙，却不知道哪一把能打开，甚至不确定门后到底是什么。

　　又到了周五。下午社团课结束，我照例去可心办公室。林洱这小子居然也在，正嬉皮笑脸地跟可心讨价还价，想免了周末额外的一篇读后感。

　　“不行，”可心板着脸，“说好小测及格就只加这一篇，再讨价还价就再加一篇赏析。”

　　林洱立马蔫了，看见我像看见救星：“哥！你管管陈姐！”

　　我笑：“陈老师做得对。”

　　林洱哀嚎一声，抓起书包溜了。办公室里又剩下我们两个。可心今天似乎也累了，改完最后一份作业，靠在椅子上闭目养神。夕阳的光从西窗斜射进来，给她侧脸镀上一层温暖的金边。

　　我静静地看着她，心里那片因前世旧影而泛起的波澜，在此刻奇异地平息了一些。她是如此真实，触手可及，带着这个时代特有的鲜活与活力，与我共享着每天的琐碎与烦恼。

　　也许，我不该再继续沉溺于那些虚幻的影像和脆黄的纸页。

　　“可心，”我轻声叫她。

　　“嗯？”她没睁眼。

　　“周末……我们去郊外走走吧？不去书店了，换换空气。听说西边新开发的那个湿地公园还不错。”我提议。西边，那个方向。

　　她睁开眼，有些讶异：“怎么突然想出去玩？你不是最怕周末人多吗？”

　　“就是觉得，最近好像有点闷。”我笑笑，“也该带你出去走走了，老围着学校和学生转。”

　　她想了想，嘴角弯起来：“好啊。不过我得带上没改完的作文，你在湖边发呆的时候，我还能干点活。”

　　“成交。”

　　周六上午，我们开车去了西郊的湿地公园。公园很大，水系蜿蜒，保留了部分原生林地，确实是个散心的好地方。我们沿着木栈道慢慢走，看水鸟掠过芦苇荡，天空很高，云层很薄。

　　走累了，就在一个伸向水面的观景平台坐下。可心真的拿出了一沓作文纸，靠在栏杆边看了起来。我则望着开阔的水面发呆。

　　这里，百年前，会是临江镇的一部分吗？那条湮灭的江，是否就是眼前这些水系的某条前身？林静之落水的地方，又在哪里？

　　风从水面上吹来，带着湿润的草木气息。恍惚间，耳边似乎又响起了淅淅沥沥的雨声。

　　“诶，这里以前是不是有过老街啊？”旁边一对也在休息的老夫妻在闲聊。老太太指着公园边缘一片正在施工的围挡，“我小时候好像听我爷爷提过，这边再往西，老早有个小镇子，靠着河，后来没了。”

　　老先生点点头：“好像是叫临江镇吧？没什么人了，房子也塌完了。说是民国时候还挺热闹，有个学堂……”

　　我的心猛地一跳。

　　可心也抬起了头，显然听到了这段对话。

　　老太太感慨：“是啊，说没就没了。现在到处建公园，建房子，老地方一点影子都没喽。”

　　老先生笑道：“那不然怎样？时代总要往前嘛。”

　　他们歇够了，相伴着慢慢走远。

　　可心合上作文纸，看向我：“临江镇？是不是你上次说的，那个塾师……”

　　“嗯。”我点点头，目光投向远处那片施工的围挡。那里正在修建新的景观带和仿古商业街。历史的痕迹被彻底抹去，再覆盖上崭新的、服务于当代休闲的仿制品。

　　“真巧。”可心轻声说，然后握住了我的手，“不过都过去了。你看，现在这里是公园，大家周末可以来走走，呼吸新鲜空气，多好。”

　　她的手温暖有力。我反握住，点了点头。

　　是啊，都过去了。无论曾经有过怎样的悲欢离合，如今这里只有平静的湖水，悠闲的游人，和属于这个时代的安宁。或许，这就是时间最终的答案——抚平一切，覆盖一切，然后向前。

　　我们待到傍晚才回家。夕阳把天空染成绚烂的橘红色，水面粼粼金光。回去的路上，可心睡着了，头轻轻靠在我肩上。

　　车里很安静，只有发动机低沉的声音。我看着前方蜿蜒的道路，穿过新兴的社区，穿过繁华的街道，汇入城市的万家灯火。

　　那个烟雨迷蒙的江南小镇，那双隔着时光凝望我的眼睛，那声温柔的“林先生”……或许，它们真的该留在过去了。

　　我是林观。我有我的生活，我的工作，我牵挂的家人，和我爱的、此刻正靠在我肩头安睡的女孩。

　　这就够了。

　　我轻轻调高了空调的温度，让风更柔和一些。

　　然而，就在我决心将一切封存心底的那个夜晚，梦又不期而至。

　　这一次，没有雨。

　　是晴天，午后的阳光透过学堂的窗棂，在砖地上投下斑驳的光影。我（或者说，林静之）正站在简单的书案后，看着下面几个摇头晃脑背诵课文的孩子。窗外传来隐约的江水流淌声，还有女子轻声哼唱的调子，婉转清柔。

　　我走向窗边。

　　院子里，一株老桂花树下，沈晚棠正低头缝补着什么。阳光透过枝叶，在她素色的衣衫上跳跃。她似乎察觉到了目光，抬起头，朝窗口这边望来，然后，露出了一个极温暖、极清澈的笑容。

　　没有言语，但那个笑容里的满足与安宁，穿越了所有的时空阻隔，径直撞进了我的心底。

　　然后，画面模糊，像水波荡漾开。

　　我又站在了烟雨的石桥上。她撑着伞，从对面走来，这一次，她的脸清晰可见。就是照片上那个人，就是树下含笑的那个人。

　　她停在我面前，伞微微抬起。

　　雨水顺着伞骨滑落，如断线的珠子。

　　她看着我，眼眸像被雨洗过的墨玉，里面盛着浓得化不开的悲伤，与一种近乎执拗的温柔。

　　她开口，声音和雨声混在一起，却字字清晰：

　　“静之，你回来了。”

　　不是“林先生”。

　　是“静之”。

　　梦，在此刻骤然碎裂。

　　我猛地从床上坐起，心脏狂跳，后背全是冷汗。窗外，是城市凌晨深邃的蓝黑色，远处有霓虹灯无声闪烁。

　　枕边，可心睡得正沉，呼吸均匀。

　　我慢慢躺回去，睁大眼睛看着天花板。胸口那个位置，残留着梦中心悸的余痛，还有……还有陈晚棠最后那个眼神带来的、冰冷的刺痛。

　　她不是在唤一个称呼。

　　她是在认一个人。

　　而我，在梦里，成为了那个人。

　　这不是巧合，也不是简单的投射。

　　有什么东西，在我决定放手之后，反而更清晰地缠绕上来，仿佛在固执地提醒我：

　　有些联系，从未真正断绝。

　　有些答案，或许就在我转身想要离开的方向。

　　黑暗中，我无声地吸了一口气。

　　看来，这场跨越百年的烟雨，我一时半刻，是走不出去了。